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Manuel Rico (Madrid, 1952) es
poeta, narrador y crítico literario. Licenciado en Periodismo, ha colaborado en
diversos diarios y revistas (El Mundo, Cuadernos Hispanoaméricanos, Ínsula,
Letra Internacional, Mercurio, Turia…). Ejerce la crítica de poesía en el
suplemento Babelia, del diario El País. Es autor, entre otras
obras, de los libros de poemas Donde nunca hubo ángeles (2003), Fugitiva
ciudad (2012). Premio Internacional Miguel Hernández,  y Los días
extraños (2015).  La mujer muerta (2000 y 2011), Los días de
Eisenhower (2002)  y Verano (2008), Premio Ramón Gómez de la Serna
2009 son sus últimas novelas. Es autor  del
ensayo Memoria, deseo y compasión (2001) sobre la poesía de Vázquez
Montalbán y de los libro de viajes Por la sierra del agua  (2007) y Letras
viajeras (2016). Dirige la colección de poesía de Bartleby Editores y
colabora con artículos de política y cultura en el diario digital Nueva
Tribuna.  Con Un extraño viajero ha obtenido el IX Premio Logroño de
novela. La densidad de los espejos  fue Premio Hispanoamericano Juan Ramón Jiménez de 1997 y ahora se reedita en edición ampliada y revisada. 
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El sol, vencido por el atardecer, se refleja en los cristales de las
ventanas. Es noviembre y aún no han llegado las lluvias, persisten los días
luminosos y limpios, como si una falsa primavera suplantara al otoño. Estás
sentado, casi inmóvil, en la hamaca, en medio del patio. Hundido en la indolencia,
la mente vacía y desganada. Tras el muro de arizónicas adivinas los campos. El
trigal en rastrojo. Los álamos en la lejanía perdiendo sus últimas hojas. Las
casas del pueblo estirando sus sombras al ritmo del sol en retirada. Ancha es
Castilla. Lo dice el horizonte, ese inmenso descampado que ha entrado a formar
parte de tu mitología personal. Ese escenario de amarillos y ocres en el que,
lejos de la ciudad, has encontrado amparo.


 


Vives desde hace
casi siete años en este pueblo perdido en la llanura. Situado a cerca de
cincuenta kilómetros de lo que fue tu domicilio, rozando los primeros desmontes
de La Alcarria, has hecho tuyo su mundo distante, olvidadizo.


En el atardecer de
noviembre el patio es un remanso. El otoño se levanta sobre los rescoldos de
ese largo domingo que componen los tres meses de verano. Tiene algo de regreso
a un tiempo que comienzas a añorar cuando muere agosto. Es, más allá del
paisaje, el regreso a la soledad, a una soledad que a veces temes definitiva.


 


Suenan, a lo lejos, los ecos de los rebaños que se
retiran. Por la carretera, fugaces y urgentes, como si huyeran del declive del
domingo, los coches se pierden hacia la bruma cenicienta de Madrid. Sigues
sentado. Vencido. De espaldas a la casa, a la puerta que, al otro lado de la
casa, da a la calle. Esa puerta cuyo sonido de óxido te anuncia que se está
abriendo lentamente. No te vuelves. Tampoco te incorporas. El chirrido de sus
goznes suena más fuerte. Alguien, con paso dudoso, entra. Algún vecino,
piensas. Oyes el crujido de unas pisadas sobre la hojarasca. Un lento taconeo
sobre la estrecha acera que bordea la casa. Sonido de ramas. Las arizónicas.
¿Qué fuerza te mantiene atado a la silla, fija tu mirada en el horizonte, te
impide volver la cabeza? Oyes la voz. Apagada al principio, como un rumor, se
eleva al fin, reconocible.


—Abel, ¿estás ahí?


Es la voz de Elia, pero no respondes. Permaneces de
espaldas, tu mirada contra el horizonte. Cierras los ojos. Te haces el dormido.
Necesitas simular que duermes, que no advierta que eres consciente de su
cercanía, de sus movimientos. Es algo parecido a la cobardía lo que te
paraliza. Un miedo repentino a ese retorno inesperado, urdido quién sabe cómo,
de quien ahora pasea a tu alrededor y quiebra la quietud de la tarde. Ha
callado de pronto. Acaso teme interrumpir tu sueño. Se mueve, con cautela, a un
lado y a otro del patio, como si lo inspeccionara. Sólo llega a tus oídos el
crujido de sus pisadas sobre la hierba seca. El sol debe estar a punto de
ocultarse, piensas. Notas una brisa fría en tu rostro. Abres, entre tus párpados,
una mínima raya. Se encuentra al alcance de tu mirada. Mientras la observas,
contienes el estupor que te produce su presencia. Se inclina sobre los
geranios, acaricia las ramas sin hojas del peral, se apoya en el tronco del
fresno y te contempla. Has decidido observarla a traición y su imagen te llega
como desde una inmensa miopía. No puedes precisar sus contornos, sorprender en
su cara la huella de los años, la devastación del tiempo sobre su piel tantas
veces acariciada. Acaso sea una confusa sombra. ¿Cuánto hace de la separación?
Seis, siete años quizá. De pronto, tu memoria se acelera. Se atropellan en tu
mente sabores, aromas, músicas, paseos, mientras a través de tus párpados
semicerrados ves cómo mira hacia el horizonte que has estado contemplando
durante horas. Se vuelve al fin y te observa en silencio.


 


— ¿Cómo has sabido donde estaba?


Tu pregunta sucede a un despertar
fingido, a unos instantes en que has simulado confusión. Es fruto de un
esfuerzo casi heroico por vencer la indolencia, por salir de ese refugio en que
has convertido tu pensamiento. Ella se vuelve de nuevo, te da la espalda y, sin
mirarte, con las manos metidas en los bolsillos del pantalón, habla:


—Eso no importa.
De nada valdría, además, que te lo contara. El hecho es que estoy aquí —calla
un segundo, después prosigue: —... Según veo, continúas huyendo, encerrándote.


No huyo, piensas. Pero callas. Tu
silencio la inquieta. Lo notas en sus manos, repentinamente tensas, que se
aprietan contra los costados del pantalón. En el fugaz intento de volver hacia
ti su rostro. En lo que sospechas impulso dominado. Al fin, te incorporas y la
invitas a continuar el diálogo dentro de la casa.


 


Elia ha entrado con paso dudoso y
no ha podido disimular la avidez con que su mirada ha recorrido la estancia,
ese salón que preside el hueco vacío, sin uso desde los últimos fríos de abril,
de la chimenea. Dos cuadros firmados por ella, en la pared a la derecha del
fondo, atraen su atención.


—Al menos no te deshiciste de todo
lo que podía recordarte a mí —dice.


Siéntate y hablemos con
tranquilidad —dices eludiendo la pregunta que alienta en sus palabras y
respondiendo para tus adentros: los cuadros tal vez sean un modo de mantener un
vínculo, una cierta lealtad a los años que pretendo definitivamente enterrados.


—¿Un café?


Desde la cocina, la puerta
abierta al salón, mientras el café comienza a hervir, la ves mirar a su
alrededor, comprobar con la mano la blandura del asiento, detener la mirada en
un punto de la pared. Oyes de nuevo su voz.


—Seguro que mi visita es lo que
menos esperabas. Tu cara de funeral, tu silencio, tus gestos...


—Me limito a cumplir con las
obligaciones de un anfitrión.


Tus palabras se han movido entre la suficiencia y la
dureza. Como si, independizándose, quisieran sobreponerse a esa actitud a la
defensiva que te domina desde que la viste aparecer en el jardín.


—Por lo que veo, no sólo huyes de
la realidad. Intentas justificarlo con el rencor. Te noto agresivo, distante.


Tras sus palabras, suena la
cafetera.


 


La noche se desploma sobre el
campo. Son las ocho de la tarde y la oscuridad asoma por la ventana. Has dejado
la bandeja con el café en la mesa de centro y te has sentado en el sofá, en el
lado contrario al que ocupa Elia.


—¿Qué te trae aquí?


—Aunque no te lo creas, nada del
otro mundo... Saber cómo te encuentras, qué es de tu vida después de tantos
años.


—Pues ya lo ves. He roto con
todo. Estaba cansado. Pudo conmigo el agotamiento. Físico y mental... Y los
conflictos sin salida. Tú los conoces bien. Aquella historia es un capítulo
cerrado.


—Ya lo veo… No hay más que
fijarse un poco en lo que te rodea… Te has montado un refugio que da envidia.
Es como si toda la independencia a la que decías renunciar entonces la hubieras
volcado aquí, rompiendo con los viejos tiempos. Pero sospecho que no lo has
conseguido del todo… Por ejemplo, conservas mis dos acuarelas. No me extraña,
eran de las mejores: la ciudad bajo la lluvia.... También mantienes tu vieja
afición por las cosas rurales. Sólo hay que echar una mirada a las paredes para
comprobarlo: las cerámicas, los muebles de pino, el óleo de Sancha, el tapiz extremeño....
En fin, aunque dices haberte largado para olvidar, no has logrado desprenderte
del todo del mundo que compartimos. Hasta mis acuarelas sobreviven. Todo un
detalle que te salva.


Piensas en la última frase, que
te llena de ira. Intentas eludir esa amenaza, expresarte con serenidad.


—Aquí no pintas nada, Elia. Lo
que hubo entre nosotros es una historia muerta, enterrada.


Mientras aguardas, con cierto
temor, su respuesta, la ves tomar entre los dedos la taza, distraer otra vez la
mirada por las paredes.


—Ya sé que no pinto nada. Con eso
ya contaba cuando me decidí a averiguar dónde te habías metido... Pero supongo
que no serás tan grosero como para mandarme al cuerno sin que hablemos de tu
nueva vida, de cómo saliste adelante tras tu despedida a la francesa.


El reloj da las ocho y media.
Tras la ventana, la noche se ha adensado, definitiva. Piensas en los
intrincados caminos de la realidad, en el jodido regreso de quien tanto
significó durante diez años vividos con pasión en un mundo que, pese a serte
ajeno, hiciste propio, intransferible.


—¿Quién te ha dado mi dirección?


—Eso es lo de menos...
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El río atraviesa un extenso valle. Una gruesa línea
vegetal que interrumpen, de cuando en cuando, grises manchones, pardas
superficies, muestra, en el horizonte, una vega del Jarama en lenta destrucción:
entre los álamos, sobre lo que fuera junco y zarza, crecen naves industriales,
talleres semiclandestinos, almacenes, factorías. Pero el desastre no es del
todo visible desde el promontorio sobre el que se eleva el pueblo. Desde ahí se
advierte la línea entre ocre y verde del río sobre el campo otoñal, perdiéndose
a lo lejos, entre la niebla de la mañana, hacia las proximidades de la
carretera Madrid-Guadalajara, hacia el extrarradio industrial. Más allá, hacia
el norte, la sierra de Guadarrama se recorta contra un cielo muy claro, de un
azul casi blanco.


Cada mañana el mismo paseo: tras
tomar café en el bar Roldán entre viejos campesinos y albañiles madrugadores de
camino a las nuevas urbanizaciones, te diriges hasta este balcón lleno de ruinas
que el viento azota con persistencia y que desde tiempo inmemorial es conocido
por las gentes del pueblo como El calvario.


 


Huyes de la almendra, del centro
donde surgieron los conflictos que te llevaron al alejamiento y que han
alimentado el largo diálogo a que te ha obligado Elia con su visita. Quieres
ablandar la tensión de la noche y, por ello, en este paseo matinal, recuerdas
otros momentos, días en que viviste algo parecido a la felicidad, fines de
semana junto a Elia bajo la quietud del campo, el despertar perezoso de las
aldeas, el vino viejo de los domingos. Mitificabais lo rural. Era un amor tardío
e intenso. Descubríais un mundo inédito mientras la adolescencia se agrietaba.
Rafael y Adela, Luis y Antonia, Julio, compartían con vosotros aquellos viajes,
llenaban los fines de semana con sus proyectos, con sus aficiones insólitas,
rescatadas de la urgencia diaria. Rafael y la fotografía, eternizando muros
cuarteados, paisajes remotos, pueblos casi desiertos. Luis, a punto de acabar
arquitectura, buscador de edificaciones de otro tiempo, de modelos urbanos abolidos.
Julio, maniático del barro, descubridor de alfares ocultos, extraño pájaro
solitario en aquellas excursiones   programadas en pareja.


Tenías casi enterrados sus
nombres, sus rostros, sus aficiones. Hoy, sin embargo, tras el tenso diálogo
nocturno, han regresado. Con la mente embotada por su recuerdo, decides volver
sobre tus pasos, regresar a casa. En la calle, corre un viento desapacible. El
sol es débil, otoñal y temeroso.


 


El frío de la mañana se nota
también adentro. El paseo ha servido para apaciguarte. Son algo más de las once.
Sientes, por vez primera en estos años, una turbadora sensación de soledad. Ya
no es el refugio apacible, la protección. Ha sido la visita de Elia, te dices.
Presagias una convulsión en tu estado de ánimo. Como si las largas horas de
rememoración hubieran agrietado los cimientos de la isla. Has llegado con la
intención de terminar un difícil poema, a medias sobre la mesa desde la tarde
del sábado, con la voluntad de encender la chimenea y entregarte, hasta la hora
del almuerzo, a este trabajo diario que ha producido tres libros en el tiempo
que llevas oculto entre estas viejas piedras.  


 


Pero la memoria de aquel tiempo
se impone a las exigencias del presente: los domingos eran un paréntesis.
Llegasteis a conocer a fondo los pueblos de la comarca. El caserón alquilado en
Patones, entre los montes oscuros de aquella sierra abandonada, no lejos del
embalse de El Atazar, recupera olvidados brillos. Largas veladas de alcohol y
música junto al fuego. Interminables charlas sobre los proyectos de cada cual
sin otro sentido que cubrir un vacío que gravitaba sobre la vida diaria y que
años después comprobaríais lo difícil que fue llenarlo. Adrede, evitabais
hablar de vuestro trabajo. Os encerrabais en un mundo que tenía algo de mágico.
Fue una costumbre nacida, recuerdas, a partir del setenta. Lo que inicialmente
fue una sucesión de viajes en busca de monumentos desconocidos, de pueblos
abandonados, desembocó en un cierto sedentarismo. La culpa la tuvo el caserón,
un caserón que habría de convertirse en el centro de las murmuraciones del menguado
vecindario, de aquellas gentes desconfiadas con las que, sin embargo, con el
paso del tiempo, lograríais un entendimiento marcado por la curiosidad y la
distancia.


 


Has dejado de nuevo la casa y
deambulas sin rumbo por el pueblo. La calle desciende, rodeando la iglesia,
hacia las afueras. Intentas eludir el asedio de aquellos días y ahora recuerdas
un tiempo posterior, los días en que decidiste desaparecer, tu encuentro con
este paisaje. Buscabas un pueblo no demasiado lejano, a medio camino entre
Madrid y Guadalajara, nunca visitado antes. A veces, camino de Torrelaguna,
veías, a lo lejos, las cruces en la altura presidiendo el valle. Acaso de
aquella imagen en la lejanía surgiera la decisión: un lugar, desconocido para
tus amigos, en el que desaparecer borrando todo indicio sobre tu paradero y
cualquier posibilidad de reencuentro con quienes vivieron tu historia. Pero
sobre esa vocación crece de nuevo el tiempo mate que Elia representa, vuelven a
tu memoria, como parte de un mundo ineludible y tenaz, los parajes de antaño.


 


Vuelve la sierra de la Tejera
Negra: en la lejanía, sus picos milenarios, como sombrías amenazas, presidían
tus amaneceres. Cada domingo, con el alba, mientras en la casa todos dormían,
te perdías en la soledad de las calles, en el silencio y la bruma de un paisaje
sin desperezar. Paseos en los que recapitulabas sobre tus proyectos embarrancados,
sobre la poesía entonces imposible, sobre la falta de tiempo para otra cosa que
no fuera el artículo político, la noticia de última hora, la crítica
cinematográfica. Eran momentos únicos. Durante algo menos de una hora concentrabas
aquel oculto deseo de abandonar el mundo al que, a lo largo de la semana, te
entregabas sin mirar atrás, sin pensar en la renuncia. Pero la renuncia vino
después: se expresa cada día en este pueblo al que Elia llegó anoche quién sabe
cómo.


 


Piensas en tu aislamiento de
estos años, en tu vida presente, en las precarias relaciones que mantienes con
los vecinos. Sólo los compañeros de dominó de algunas tardes y Marta, en la quietud
de provincia de la capital, ablandan tu soledad. El paseo ha sido largo, más
largo de lo habitual. Pero no te apetece volver a la casa. Prefieres seguir
lejos de sus muros. Perderte en la intemperie hasta encontrar la calma.
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—Nunca llegaste a entender las razones de mi abandono... Sí, ya me sé el
cuento: que con ello mandaba a hacer puñetas años de trabajo, que en mí se
reconocía mucha gente, que no sólo debía pensar en mis  proyectos personales.
Un cuento que llegué a creerme, que me atormentaba. Era, cómo decirlo, una
cáscara, un refugio, una herencia de las luchas anteriores al setenta y siete
que me costó dios y ayuda superar...


Has reflexionado en voz alta y no
tardas en darte cuenta de que Elia se ha salido con la suya, te ha llevado a la
rememoración. Te mira fijamente a los ojos. Poco ha cambiado su atuendo. Un
pantalón vaquero muy ajustado, un jersey azul claro, de cuello alto, las
colgaduras de plata esmaltada en el cuello, en la muñeca. Con voz pausada,
dice:


—¿Por qué sigues engañándote?
¿Por qué no hablas de la cobardía, del miedo a llevar hasta sus últimas
consecuencias tu pertenencia a aquel mundo, tu responsabilidad con los otros?


 


Otro tiempo ocupa el espacio que
media entre vosotros. Sobre su rostro, vagamente difuminado por el pitillo
recién encendido, crecen los recuerdos. Terminaba mil novecientos sesenta y
ocho. El encuentro, una casualidad como tantas, se produjo sobre terreno
abonado. Salías de un tiempo de confusión en el límite en que adolescencia y
madurez se entrecruzan. Elia apareció entre las ruinas. Fue en un colegio mayor
situado en la franja de arboledas y chalés que separa la Ciudad Universitaria
del barrio de Argüelles, en el límite oeste del viejo Tetuán de las Victorias.
Acompañaste a Luis guiado por la curiosidad y por el deseo de romper con la
costumbre algo tediosa del cine del otoño y del domingo. Vuelve aquel escenario.
El largo mostrador presidiendo la sala. Mesas y sillas en desorden, rodeando un
pequeño espacio para el baile ocasional. La débil luz que matizaban pantallas
de arpillera. Las paredes levantando un mundo: tapices sudamericanos, mantas
aztecas, guaranís —era el tiempo de Atahualpa, los ecos de Cafrune, América
Latina convertida en mito— se alternaban con grabados y fotografías de los
Rolling, Bob Dylan, Mercedes Sosa, Pete Seeger, piezas inseparables de una
cultura de resistencia vivida con entusiasmo. Luis era el puente con aquel
escenario. El vínculo entre tu vida en el barrio y una realidad universitaria
poco accesible, contemplada con confusa admiración, quién sabe si con recelo,
desde la lejanía del forzado autodidacta. Sentados a la mesa, frente al cubalibre
o al coñac, hablabais de las cenizas de la última primavera —Praga, París—, de
sus consecuencias en España. De las pasiones compartidas. De tus indecisiones,
de tu miedo, de tu trabajo gris en la oficina.


Elia, junto a dos jóvenes a las
que no volverías a ver, se acercó a vuestra mesa. Saludaron a Luis y tomaron
asiento. Comentarios sobre el curso, sobre la música última —aquella pasión por
el jazz—, quebraron la distancia del primer momento. En dos o tres ocasiones la
sorprendiste mirándote entre la curiosidad y la ironía. Aquella camisa de
franela de cuadros oscuros, los tejanos ceñidos, los cigarrillos negros sin
filtro, conferían a Elia una imagen no por arquetípica menos sugestiva que
completaban su corto pelo, casi de chico, su delgadez, sus ademanes resueltos,
su desenvoltura.


 


Un calor agradable se extiende en
el salón. Habéis terminado el café. Con la mirada, recorres su perfil —ella
observa, distraída, el humo del cigarrillo—, ese perfil algo chato, de formas
casi ovales, serenas, que muestran el asentamiento de la madurez que comenzó a
apuntar en los lejanos años de convivencia.


—Estaba convencida de que mi
visita te iba a sentar como un tiro. Pero también pensaba que, después de siete
años, la herida había cicatrizado, que podríamos hablar sin tensión, de amigo a
amigo, no ya de amante a amante tras el desastre.


—¿De amigo a amigo? No digas
tonterías...


Una mueca de turbación cruza tu
rostro, como si de pronto volviera a ti el deseo inicial de invitarla a
abandonar la casa.


—No hay amistad que valga. Tú lo
sabes —tus palabras suenan secas, con una impremeditada contundencia.


—Veo que el tiempo ha pasado en
balde.


 


We shall over come en los altavoces, coreado, al
fondo de la sala, por un grupo de estudiantes. Tu mirada se encontraba, de vez
en cuando, con la suya, un tanto insolente, en el filo de la provocación. Fue
cuando Luis reflexionaba en voz alta sobre las relaciones entre música y
política, entre folk y progresismo, cuando te ofreció tabaco. Hizo un breve
comentario sobre tu silencio. Es la primera vez que vengo por aquí y prefiero
escuchar. Siempre se aprende...


 


—Me largué para olvidar. En busca
de aire limpio. Para escribir sin urgencias, para terminar para siempre con los
lazos sentimentales que me unían a ti, a todos vosotros.


Por primera vez has notado en su
rostro el efecto de tus palabras. Calla. Toma en sus manos la taza vacía. La
acaricia. Mira hacia un lugar indefinido de la habitación. Traga saliva y se
vence contra el respaldo del asiento. Pide otro café.


 


Desde la cocina, otra vez, la
observas, la puerta entornada. Se ha levantado. Se dirige a la estantería.
Curiosea entre los libros.


—¿Y siete años no han servido
para poner en orden tu cabeza?


—Ni siquiera me lo he planteado.
Me he entregado a la pasión que, por las razones que tú sabes, relegué: la
literatura. Ese es el orden que he puesto en mi cabeza. Ni más ni menos. Por
eso, tu presencia no tiene ningún sentido. Sobras, sencillamente.


Toma en sus manos uno de los
libros. Es una vieja edición de Las flores del mal, un ejemplar astroso
prestado por Marta hace dos o tres años, en alguna de tus visitas a la capital
de la provincia. Lo ojea y vuelve al sofá. Como si no te hubiera oído, aparenta
leer. Después, mira al vacío pensativa.


—Si pensara que sobro —ha cerrado
el libro, que abandona sobre su regazo—, ten la seguridad de que no estaría
aquí ni un minuto. Ni siquiera te has interesado por lo que ha sido de mi vida...
Necesito hablar contigo. Todavía creo que aquello fue un error. Además, los
años templan los nervios, aclaran la mente...


Mientras, con la bandeja en la
mano, te acercas a la mesa, respondes con una pregunta.


—¿No decías que sólo te
interesaba saber cómo me encuentro?


—Sí, sí... Pero, chico, tus
reacciones me han dejado de piedra. No parecen nada normales, no sé.


—Son, en todo caso, tan anormales
como mi estampida. Lógicas como la vida misma, ¿no te parece?


 


Era costumbre, en el círculo de
Luis, cerrar el domingo en la ruta del vino. Desde los colegios mayores, a pie,
hasta las proximidades de la Plaza Mayor, en un largo viacrucis, recorristeis
las viejas tabernas de un Madrid perdido, anclado aún en la memoria agrietada
de varias generaciones de silencio. Al pequeño grupo que se formó en la sala
del colegio se unieron, al final, varios compañeros de curso de Luis. Notaste
que Elia buscaba tu cercanía. Era el Madrid del Arco de Cuchilleros. Las
callejas próximas al Viaducto, los muros centenarios que levantaban un escenario
que parecía arrancado de una ciudad de provincias. Elia, ya en el mesón, te
hablaba de su experiencia. Estaba a punto de licenciarse y sus expectativas
profesionales se mezclaban con proyectos y sueños de activismo político. La
escuchabas en silencio, desde la cautela a que te obligaba tu vida de
administrativo, de autodidacta forjado en el uso del tiempo libre, dudoso resistente
del extrarradio. Tu actitud precavida contrastaba con su desparpajo. Hablaba de
las obsesiones del momento, citaba a diestro y siniestro a filósofos, a
teóricos de la izquierda. La Europa en conmoción. Múnich, Berckeley, el desafío
de Marcuse y de los estudiantes americanos y alemanes. La extensión del
movimiento obrero en España, las luchas universitarias, el compromiso. La noche
avanzó con lentitud: bajo su manto apacible creció entre vosotros una extraña
intimidad que ni siquiera el bullicio del mesón, las discusiones casi a gritos
de los amigos de Luis, lograron cuartear.


A punto de vencerse la madrugada,
el grupo se disolvía a la luz de las farolas de una calle silenciosa. Unos
regresarían a la casa familiar. Otros, a habitaciones de sórdidos hostales.
Elia, a su buhardilla de Lavapiés, símbolo de una independencia pactada con la
familia tras duros enfrentamientos, refugio de su pasión por la pintura. Fue el
principio. Recuerdas, tras la despedida, la larga caminata del regreso, a
través de una ciudad muda, hasta los bloques de tu barrio, del viejo pueblo de
Hortaleza, ya casi engullido por el casco urbano de Madrid.


 


—Tu marcha... Aunque te joda
escucharlo, te ganó el miedo. Un miedo difícil de explicar. No eras capaz de
dar el paso, de afrontar las responsabilidades que te caían encima en el trabajo,
en la política. Y en la vida: te daba pánico el hijo. Las dos cosas ponían en
peligro tus proyectos, tu dedicación a la literatura, siempre aplazada por tantas
razones...


 


Bebes un sorbo de café. Respondes
con un silencio desafiante mientras tu mente vuelve al pasado.


A través del ventanal, la viste
llegar. Había dejado el dos caballos al otro lado de la calle. Iríbar hacía las
correcciones que Jesús le indicaba en el borrador de estatutos. Te incorporaste
al verla entrar. El reencuentro, inesperado, tres o cuatro días después del
domingo en el colegio mayor, tuvo algo de embarazoso. Luis le había dicho dónde
solías recalar. Quería conocer el café. También el barrio y sus límites
confusos, aquella realidad para ella lejana, desconocida.


La invitaste a sumarse al grupo.
Se sentó a tu lado y optó por observaros en silencio, ajena a vuestra
conversación —un trabajo difícil, aquellos malditos estatutos devueltos por dos
veces por el Gobierno Civil—. Después, cuando Iríbar y Jesús se largaron, la
invitaste a una copa. Te sorprendió su capacidad resolutiva, su escasa
prevención para hablar de sí misma: hija de un prestigioso profesional, de una
estirpe bien del ensanche madrileño, refugiada en la buhardilla de Lavapiés,
estaba harta, con la conciencia hecha trizas, por la vida convencional que sus
padres representaban. Es un mundo cómodo y gris, vacío, insoportable, te dijo.


 


—Desde hace meses me ronda en la
cabeza nuestro pasado, aquel tiempo... Diez años dejan huella...


Elia se ha expresado en un tono
que traiciona la seguridad mostrada a lo largo de la noche.


—Además, Ernesto y yo hemos
mandado todo al carajo. Era una relación imposible. Pero no, no pienses cosas
raras. No vengo aquí a buscar quien lo sustituya. Lo dejamos hace ya seis meses.
Él está con el niño y yo tan sola como cuando nos conocimos. He vivido en
Valladolid hasta hace poco... Quizá haya sido mi vuelta a Madrid lo que ha
avivado el recuerdo, lo que me ha traído a tu refugio.


 


Noviembre, lejos de la
Universitaria y de los colegios mayores, afueras de Madrid en la frontera
borrosa del descampado, se desplomaba sobre las aceras, sobre vuestros hombros
de paseantes en la noche a la busca de un lugar donde continuar charlando.
Acabasteis en La goleta, aquel pequeño bar que habíais convertido en un lugar
de reunión en aquellos años sombríos. Los jóvenes inconformes del barrio erais
una clientela fija que el dueño asumía con resignación y con un cabreo contenido,
sobre todo cuando lo llamaban a declarar en comisaría. El La goleta, junto a
las mesas vacías donde posaban tableros de ajedrez abandonados, hablasteis
hasta la madrugada. Quería trasladarse al barrio, abandonar su mundo.
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Son cerca de las doce y media. Has dejado atrás la
plaza y has llegado, caminando, hasta las afueras del pueblo. Una caminata
guiada por la duda, por la indecisión, que después has concluido, tras pensarlo
mucho, en el bar Roldán. Pides un café bien cargado. Roldán, con ese instinto
que lo caracteriza, te mira entre la ironía y el sobreentendido.


—¿Qué, Abel, problemas? —pregunta
mientras limpia el mostrador con una gamuza.


El sol atraviesa la cristalera,
se refleja en las botellas, se hace multicolor en el vidrio labrado de las de
anís.


—Déjate de historias y sírveme el
café.


 


El alquiler de la casa tenía, al
margen de vuestras dedicaciones artísticas y de aquella incierta mitificación
de lo rural, una motivación bastante más primaria. Fue una ocurrencia de Luis
que coincidió, al poco de licenciarse, con su primer trabajo como arquitecto,
con una situación económica más que holgada. Era un sábado de invierno. Habíais
salido de Madrid muy temprano. Pretendíais viajar a una zona poco conocida de
la región: subir, más allá de Torrelaguna, hacia Patones, desembocando, monte
arriba, en un paraje abrupto, casi deshabitado, próximo al nacimiento del
Jarama. Patones era un pueblo de paso, un lugar pintoresco de obligada visita.


Parasteis en la plaza. La mañana
rozaba el mediodía y una densa niebla se amansaba sobre el pueblo. Luis, con la
excusa de invitaros a un vino, os hizo bajar de los coches. Parecíais un grupo
de excursionistas despistados: Rafael, cámara en ristre, Adela, indiferente
ante aquellas piedras, Julio, asombrado por la decrepitud del entorno, por el
aire de territorio remoto que se respiraba en un lugar, paradojas de la vida,
tan cercano a Madrid, Elia, presionando con fuerza tu brazo, haciendo cábalas
sobre cómo transformar en pintura aquel paisaje, casi arrastrándote por sus
calles presa de una repentina euforia. Luis reunió al grupo y dijo que lo
siguierais. Bajasteis por una calle empedrada, construida en escalinata. A
través de la niebla, sólo se veían con cierta precisión las fachadas más
próximas. Al fondo, algo parecido a un abismo de humo. Luis y Antonia se
detuvieron frente al portón de un viejo edificio de dos plantas. Éste sacó del
bolsillo de la pelliza una pesada llave y, ante la sorpresa general, abrió la
puerta. La luz eléctrica, pardo amarilla, sucia, encendió un amplio salón lleno
de muebles desvencijados. El polvo lo cubría todo, difuminando el color de la
lámpara de madera, el mobiliario, los estantes vacíos de las paredes. Era una
amplia sala rectangular con dos ventanas a la calle que abrió, entusiasta,
Antonia. Una escalera a la derecha conducía a la segunda planta y al fondo se
podía ver, un hueco en el muro y al otro lado de un arco de carpanel, una
cocina aldeana, fogón sobre el suelo, rodeada de vasares vacíos. Luis os dijo
que lo habían decidido dos o tres semanas antes por un anuncio en el diario.
Estaba en alquiler y, tras valorar lo que daba de sí el sueldo, firmaron el contrato.
De entre vosotros, sólo ellos se podían permitir un lujo como aquél. Tú habías
dejado hacía muy poco el hogar familiar. Elia había roto con sus padres y acababa
de obtener la plaza de profesora en el instituto, magro sueldo del que malvivíais
que sólo años después reforzaría con la venta de sus pinturas. Julio aún seguía
en la casa familiar y con trabajos ocasionales y Rafael en fase de ahorro para
marcharse a vivir con Adela tras una boda convencional a la que estaba a punto
de plegarse.


 


El bar Roldán se ha convertido en
un amigo imprescindible en los largos otoños e inviernos de soledad en el
pueblo. Es, junto a tus ocasionales viajes a Guadalajara a entregar el artículo
a Marta, una de las pocas vías de escape, un refugio donde relajar el ánimo,
donde perderte durante horas en el dominó, en la charla intrascendente con los
lugareños.


—Si vienen los de la partida, les
dices que no vendré. Tengo cosas que hacer.


Roldán, que está charlando, en un
extremo del mostrador, con un cliente avejentado y tembloroso, te mira un
instante, hace un gesto entre la complicidad y el asentimiento con la cabeza, y
levanta la mano en despedida.


 


La decisión de Luis fue recibida
con alegría —vuelves a tus recuerdos, otra vez en la calle, el sol al fin desperezado—.
Los tres cuartos de arriba se convirtieron en dormitorios, las paredes se cubrieron
de posters de la última hora, de tapices aztecas o incas, de acuarelas y
bocetos de la incansable Elia, de fotografías de los mitos de la época. El
granero —un pequeño habitáculo similar a una buhardilla— fue transformado en un
estudio sobre cuya utilización se desató una sorda batalla que, a fuerza de
perseverancia, ganaste. Luis no veía en él utilidad alguna que no fuese la de
dormitorio ocasional de Julio. Rafael lo desechó también. Sólo Elia lo
aprovecharía durante un tiempo. Sin embargo, el continuo trasiego de cuadros,
de lienzos, de bastidores, entre Madrid y Patones, la conducirían al abandono
en pocos meses. No lo utilizaste tanto como hubieras querido, pero cumplió
dignamente como refugio para ultimar determinados artículos, para cubrir huecos
en la revista antes de su entrega a la imprenta, para emborronar folios con
esbozos de poemas que sólo completarías tras la huida.


 


Una luz limpia, sin rastros de la
niebla matinal, ilumina la calle desierta. Has decidido salir del pueblo,
almorzar en algún restaurante de los alrededores. No puedes cerrar la
meditación. Una tensión interna te lo impide. Una necesidad terca de sumergirte
en todo cuanto en la discusión nocturna Elia ha dejado al margen.  


 


Nunca llegaste a integrarte en
las charlas de los sábados hasta la madrugada, en los experimentos de
intercambio de pareja, en la pseudoterapia de grupo a la que aquellas veladas
se precipitaban y en las que Luis jugaba un curioso papel de animador. El
desconfiado personaje entregado a su trabajo, a sus estudios, lecturas y proyectos,
el colaborador en asuntos de urbanismo en la revista, el firmante y nada más de
los manifiestos predemocráticos que le pasabas, se convertía allí en algo
parecido a un líder, en el impulsor de las conversaciones. En Patones se
encontraba seguro. Como si el caserón fuera una torre de cristal que lo protegía
de las dificultades, de las inclemencias de una realidad llena de grietas.


 


Las calles del pueblo se han
convertido en algo tuyo, como una prolongación de tu cuerpo. Has paseado por
ellas hasta el agotamiento. Siete años dando vueltas a los materiales —parte de
un subconsciente tenaz— con que has ido edificando tus poemas. Viviendo de
colaboraciones bajo seudónimo en distintas revistas del país y en el diario de
mayor tirada de la capital. Aislado. Perdido. Seguramente acusado por Iríbar,
por Jesús, por Rosa, de incoherente, de traidor a las ideas que durante largos
años defendiste.
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—Si el motivo de tu visita es saber cómo me va no
das esa impresión... No hay más que oírte: tu retorno a Madrid te ha llevado a
revisar aquellos años. Conociéndote sé muy bien lo que eso significa. Has
sentido que no podías hacerlo sola, qué aburrimiento, y te has dicho: voy a
meter por medio a Abel. Te las has arreglado no sé cómo para encontrarme y ni
corta ni perezosa te has plantado aquí, cruzándote otra vez en mi camino, ¿me
equivoco?


Enciende otro cigarrillo. La
observas. El tiempo ha nevado ligeramente su cabello. Entre la negrura azabache
chispean hebras blancas, líneas de plata que hablan de la edad.  


 


Elia llegó a las calles de
Hortaleza con la excusa de vivir la otra cara de la ciudad, el horno donde se
cocía otra historia, una parte de aquella historia crecida en el límite del
miedo, en el borde de la duda, que componían, como parte de un rompecabezas
inabarcable, nombres y lugares como Vallecas, Villaverde, Moratalaz, las zonas
industriales mitificadas desde la distancia de una Universidad confusa. En La
goleta hablasteis hasta la madrugada. Te diste cuenta de que aquel súbito
interés por tu vida, por tus experiencias, era el puente para un asalto, la
búsqueda de un camino que la llevara a ti. Con su aparición, decía, quería
entrar en un mundo que había sentido propio a través de lecturas clandestinas,
cómo no, pero sobre todo al calor de novelas de hacía diez, quince años, que se
habían convertido en una lectura habitual en las aulas universitarias en los
últimos tiempos.


Tú aún vivías en la casa paterna,
en aquel piso pequeño de una barriada pública, inaugurada en el sesenta y dos,
que daba al descampado. A lo largo de aquel mes sus visitas se hicieron frecuentes.
Recorriste con ella tus lugares habituales, de tu mano entró en una realidad en
claroscuro que desconocía. Era, decía Elia, otro mundo. Poco a poco fue
haciendo suyo el lugar, las calles y plazas en las que tu ocio se convertía en
una actividad febril, en el reverso de tus mañanas de oficina y tedio. Junto a
Iríbar, Jesús y Rosa estabais aquellos días urdiendo una asociación cultural en
consonancia con otras que afloraban en la ciudad, en el país, en la que
reencontrar una cultura perdida y prohibida, en la que abrir un hueco a una
juventud de precarios horizontes.


 


—Quizá he vuelto para hablar
contigo sobre ese miedo a...


Ha dudado de pronto, cortando la
frase. Tal vez haya percibido el efecto de la palabra miedo en tu rostro, que
ha gestualizado como quien recibe de improviso una bofetada. Cuando prosigue
has dejado de mirarla.


—...la vida. Sí, ese miedo a la
vida tal como es. Siempre es distinta a como se sueña, o a como se quiere que
sea.


 


Los recuerdos son una sombra
incómoda, perseverante. Invaden, al compás de sus palabras, tu hueco, la casa.
Llegan empañados por la niebla de aquel otoño, una niebla que tiene un borde de
nostalgia que te aturde, una sensación nueva, inesperada. Vuelven las calles
grises de noviembre, la conversación nocturna en La goleta.


 


Vuelven los sótanos de la
parroquia. Cómo resurgen, sobre la barrera de los años, los símbolos que, en
las paredes del sótano, levantaban un mundo temeroso, desafiante e insumiso.
Charlot. Antonio Machado. Picasso y la paloma. El rectángulo de corcho del tablón
de anuncios. Carteleras ajadas de viejas películas, dibujos infantiles,
carteles turísticos, Islas Baleares, Tenerife, una España irreal, titubeante,
incierta. En una de las aulas instalasteis la sede social: una rudimentaria
biblioteca, dos docenas de sillas compradas en el Rastro, algunas mesas y un
archivador. Bajo el rumor que llegaba de las aulas donde amigos del párroco
impartían mecanografía, contabilidad y otras materias de dudosa utilidad, allí
comenzaríais a pasar revista a las últimas películas, a divagar con temor y
desorden sobre la realidad de país, a construir un mundo distinto. Era la prehistoria
de tu experiencia. Una parte del territorio que Elia buscaba.


Aquellos paseos abrieron un
espacio de intimidad entre vosotros que tendría una consecuencia lógica. No
tardarías en saberla.


 


—Te da miedo enfrentarte con el
pasado. Aquí lo único que consigues es enterrarlo. Pero lo que se entierra, te
pongas como te pongas, es semilla. Y ya sabes lo que pasa con las semillas.
Cuando menos lo esperas, zas, salen a la superficie. Y a veces con más fuerza
si cabe...  


Raíces al acecho. Semillas. Con
su insistencia, Elia te pone ante un reto para el que no estás preparado. Un
duro reto. Se incorpora. Apaga el cigarrillo a medias contra el cenicero. Se asoma
a la noche y busca otro lugar donde sentarse, donde pueda mirarte de frente. Se
vence en la mecedora de mimbre frente al sofá, de espaldas a la ventana.


 


Llovía torrencialmente. Tras los
cristales de La goleta veías las calles brillantes de agua y de noche, el
reflejo de las farolas en las aceras, de las luces de paso de los automóviles
en el asfalto. Dijo que abandonaba la buhardilla. Que estaba a siete meses de
licenciarse, que prepararía oposiciones a profesora de instituto, que pretendía
cambiar el ambiente universitario por lo recién conocido, por tus calles y tus
problemas. Se trasladaba al barrio y quería que te fueras a vivir con ella. Tu
sueldo de chupatintas y la venta de algún que otro cuadro os permitiría salir
adelante. Fue una salida inesperada que te dejó perplejo. Aquello comenzaba a
parecerse demasiado al amor, un camino que tú rechazabas y que Elia encubría
con un argumento un tanto confuso: quería intercambiar ideas, experiencias,
mitos.


 


—Intrusa, me decías. Y todo
porque intentaba que te miraras en el espejo, que te enfrentaras contigo mismo,
que conocieras otras formas de ver la vida... No todo era el barrio, aquellas calles.
Yo traía otras cosas, otra realidad a la que, sin embargo, temías como a un
nublado.


Recibiste su propuesta desde la
duda: mejor que el tiempo pasara, que la aventura recién iniciada tomara
cuerpo. Nada de precipitaciones. Si ella quería instalarse en el barrio que lo
hiciera. Los pisos y apartamentos eran más que asequibles. Pero de ahí a que tú
dieras el paso mediaba una gran distancia. En tu actitud pesaba, junto a la
duda, una sorda pereza ante el abandono de la comodidad que la casa familiar
representaba. También un incierto miedo al fracaso, a comenzar una nueva vida
sin tener despejados los caminos. Cuando salisteis de La goleta la lluvia hacía
más honda la noche. Sólo algún coche esporádico arrastrando la luz de sus faros
por el espejo del asfalto y algún viandante perdido bajo el paraguas desafiaban
la inclemencia de la madrugada.


 


—Sí, es verdad. Siempre llevaste
la iniciativa. Cuando nos conocimos en el colegio mayor, cuando te presentaste
en el barrio... Fuiste tú quien puso en marcha lo que vino después...


Ha iniciado un lento balanceo en
la mecedora. La miras a los ojos. Se ha roto la barrera, piensas.


—Veo que sigues tan inconsciente
como entonces. En eso no has cambiado. Eludes tu responsabilidad, sigues
presentándote como una víctima. Yo, la intrusa. Tú, el incauto. No fastidies,
que ya tenemos algunos añitos encima.


 


Octubre iniciaba una época sin apenas
desajustes. Era, tras la ausencia de cada verano, la vuelta del pulso habitual,
de la actividad disuelta a finales de junio. El barrio recobraba sus ritmo,
volvía a ser tuyo: latía en las papelerías próximas a los colegios, bullía en
los bares del atardecer, se apropiaba de La goleta, cada vez más frecuentado
por el grupo, dormía en los restos del viejo pueblo, amenazado por una ciudad
que año tras año desplegaría su sombra de cemento y especulación. Con octubre,
volvían las tardes de café y coñac, el fluir de una vida vulgar que se haría
irrepetible no tardando mucho.


 


—He tomado muchas decisiones en
mi vida. Pero si quieres que te diga la verdad, muy pocas sin presiones ajenas,
sin influencias extrañas. O sólo una quizá: largarme, perderme en este pueblo.


Elia te escucha con aparente
satisfacción. Tras tus últimas palabras sabe que nada puede retroceder, que te
vas a ver obligado a hablar, a remover la memoria que ella ha resucitado.


—Metí la pata al aceptar que te
instalaras cerca de mi casa. Al meterme en aquella relación que sería el
prólogo de esa fiasco que sería nuestra vida en común. Aunque lo cierto es que
me dejaste pocas salidas... Además, había otras cosas: el hecho de que me
buscaras, de que valoraras lo que yo representaba, las experiencias que traías
de la Universidad, ese mundo que yo veía lejano, inaccesible... Y para colmo,
mientras Luis se colocaba por encima del bien y del mal, se dedicaba a sus
estudios, tú venías con tu compromiso, con tu entrega a la resistencia. Eso, en
mi ambiente, se valoraba. Luis se alejaba y tú parecías tomar el relevo,
llenabas un hueco...


 


Luis, en aquel año, era el vermut
de algunos días y la charla ambigua sobre aficiones comunes cuando casualmente
os encontrabais. Era también el refugio incierto de las tardes de los sábados y
los domingos, la puerta a los primeros cines de arte y ensayo, primer Truffaut,
viejos Renoir o Buñuel. Quien te conduciría a Elia al invitarte a la fiesta de
la universitaria. Y a Julio, a Antonia, a Rafael, a Adela.


 


Es dura la memoria, piensas.
Habéis vuelto a los orígenes. En ese retorno que, impotente, asumes, hay una
mezcla de dolor, de rabia, de nostalgia. La chimenea calienta con eficacia. En
exceso tal vez. Te incorporas. Abres un poco la ventana. Te sitúas a su
espalda. Contemplas su perfil, la parte de su cara que asoma tras el respaldo
de la mecedora. Te sientes a salvo de sus ojos.


Elia pide un whisky. Te diriges
al mueble bar que hay, bajo los estantes, a la derecha de la chimenea, coges la
botella, la dejas encima de la mesa y te diriges a la cocina. Mientras repartes
los trozos de hielo en los vasos recuerdas el prólogo, aquel tiempo anclado en
tu indecisión, aquellos meses hasta comienzos del sesenta y nueve en que Elia
soportaría en un apartamento próximo a tu casa una espera que parecía no tener
fin.


 


—Te resistías como gato panza
arriba a venir al apartamento. Con los años llegaría a entenderlo. Fue una de
las grandes contradicciones que arrastraste mientras vivimos juntos y que, de
vez en cuando, aparecería: no actuaste con pleno convencimiento, te sentiste
arrastrado por mi terquedad —dice Elia.


 


Gradualmente, ella pasó a formar
parte de tu cotidianidad. Tu vida, a partir de entonces, se concentró, más que
nunca, en los trabajos de la asociación. Su presencia, pese a todo, supuso un
acicate, un impulso, mientras Luis quedaba relegado para siempre en el recodo
de los domingos.


 


—Recuerdo aquellos meses con una
intensa sensación de felicidad. La febril decoración del apartamento, la
ruptura con mi vida anterior, los planes junto a ti, el futuro en el barrio...
Era algo a lo que tú parecías vivir ajeno, a lo que te resistías sordamente.
Ya, nunca lo dijiste, pero te mostrabas pasivo, indeciso...


 


El apartamento. Recuerdas tus
visitas al atardecer, aquel pequeño salón lleno de acuarelas a medias, los
poster de la época, la profusión de mimbres, los viejos muebles que Elia
trasladó de la buhardilla, la máquina de escribir, aquella Underwood oscura y
cascada, la ropa en desorden sobre el sofá, la tabla de la plancha al fondo,
junto al ventanal a la terraza, los libros de la Facultad, las novelas
realistas de los cincuenta, los textos marxistas, las revistas del posconcilio.
Era un microcosmos que te fue ganando a lo largo de los meses, en el que
acabarías reconociéndote.


 


—Yo, sin embargo,
no puedo decir lo mismo. Fueron unos meses, sobre todo al principio, de
incomodidad, una incomodidad que suaviza la distancia. Los vivía con un
sentimiento raro, como si me acosaras muy sutilmente. Habíamos optado por vivir
juntos. Y aunque aplazamos la decisión hasta que yo me aclarara, el apartamento,
tu presencia diaria cerca de mí, acentuó mi incertidumbre. Aquello tenía algo
de amenaza, no sé cómo explicarlo...  
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Caminas hacia el coche bajo el sol del mediodía.
Atraviesas las viejas eras, hoy ocupadas por viviendas unifamiliares rodeadas
de fronda. Llegas a la casa. Sacas las llaves del bolsillo, abres el portón
metálico del cobertizo que usas como garaje.


Ya en el coche, te diriges a las
afueras, tomas la carretera a Torrelaguna. Atrás queda el pueblo como un
escenario incómodo, hostil. Ante ti se despliega un extenso llano de tonos
ocres sobre los que apunta, indeciso, el verde del otoño.


 


Patones, el caserón, el paisaje
abrupto de los alrededores, las montañas oscuras, eran no sólo la isla donde
perderte cada fin de semana, era el escenario donde Luis ocultaba su cobardía.
En aquella época su obsesión era huir del asedio de una lucha política que
crecía imparable. Julio, Rafael, Adela, Antonia, por contra, vivían muy lejos
de tus preocupaciones. Procedentes del círculo de amistades de Elia, tu
relación con ellos se reducía a fugaces encuentros en el Madrid diario, siempre
a su sombra. Eran también amigos de Luis, pero ajenos al barrio.


Noches de charla junto al fuego.
Recuerdas aquélla de diciembre, año setenta y uno, pocos meses después de
estrenar la casa. Hacía un frío intenso. Los partes meteorológicos anunciaban,
desde el jueves, nevadas en la zona. El viernes viajasteis a Patones bajo un
cielo pálido, casi blanco, el viento calmo, en suspenso. Comenzó a nevar a
media tarde.


Tras una cena en la que el vino
había sido abundante, Luis empezó, como en otras ocasiones, a contaros
historias del pasado que compartió contigo. El alcohol lo hacía vehemente hasta
la pesadez. Dijo que no entendía cómo coño te habías liado con Elia. Avivó
anécdotas que habías olvidado y habló de cómo vivía aquella experiencia: el
paulatino distanciamiento entre vosotros se había convertido en una muralla en
los últimos años. Sus lazos, cada vez más sólidos, con la vida universitaria,
su integración en la élite de su promoción, no sólo lo alejaban del barrio. Lo
alejaban de ti, enfangado como estabas en la cara más incómoda, más dura, de la
realidad en que habíais crecido. Pero la gota que colmó el vaso, dijo, fue la
aparición de Elia. Había quebrado los años compartidos, condenando vuestra
amistad al agujero de los fines de semana en aquel pueblo en el confín de las
montañas. No mentía. Los restos de la vieja amistad aún respiraban en el desván
de la memoria, como una llama en precario que se avivaba en Patones. Elia, poco
después, atizó el fuego. Sí, Abel, aquí te refugias. En el fondo, soy
suplantada por él, como si fuera el armario que guarda tu pasado. ¿No son esos
paseos interminables, esas charlas insufribles sobre lo que compartisteis, una
forma de marginarme, de evadirte de mi presencia, de lo que yo significo aquí y
ahora?


Afuera, la nieve ahondaba el
silencio del pueblo. Rafael, Adela, Antonia y Julio, apartados de la polémica,
contemplaban su lento caer desde la ventana, seguramente hartos de aquellas disquisiciones
sin salida.


Por eso, te decía mirando al
vacío, aparentemente ajena a Luis, cada fin de semana, en esta casa, en el
pueblo, sólo hablamos de nuestras aficiones, de nuestras máscaras, de eso que
llamamos arte, de la infancia a veces, de todo lo que nos permita evadirnos de
las tensiones de cada día, del jodido oficio de hacer frente a la realidad. Nos
escondemos en la isla... Hablamos del vacío. Y de sexo, añades tú mentalmente.
Sí, el sexo era como un pozo en el que caíais una y otra vez. Tus excesivas
cautelas, tu miedo, tu indecisión, se hacían presentes en aquellas noches. Ante
cada propuesta de relación al margen de Elia —Adela o Antonia, qué más daba—,
te retraías, buscabas la más fácil excusa: aquel puritanismo militante que
chocaba con las costumbres de ellos, carne de universidad, la promiscuidad un
mito, una liberación sexual desconocida en el ambiente que habías mamado desde
la infancia. Aquellos juegos tenían en Elia una aliada nada inocente. Más de
una vez se acostaría con Luis. Tu reacción cuando eso ocurría era de una
naturalidad impostada, falsa: te recluías en el desván a batirte el cobre con
tus artículos o con tus poemas inacabados o salías a matar la soledad campo
adelante asumiendo desde la razón el estropicio e intentando conjurar una
extraña, irracional amargura. No había lugar para los sentimientos, te dices.


 


La cúpula de la iglesia asoma,
entre las copas desnudas de los álamos que se levantan por encima de las fachadas,
al fondo de la carretera. Estás a menos de un kilómetro de Torrelaguna, lugar
de paso en los viajes de doce años atrás camino de Patones. Un amasijo de
restaurantes y bares, de pequeños comercios y caserones centenarios se levantan
a la entrada de la ciudad. El sol está en el cénit. Calienta, tibio, el
interior del coche. Te detienes en la Plaza Mayor, frente al Ayuntamiento, y
caminas, bajo los soportales, en busca de un lugar donde comer. El viento, frío
y desapacible pese a la mañana soleada, llega desde las montañas y te da en el
rostro mientras te dejas vencer por la memoria que hoy, más que nunca en los
últimos años, te amenaza. Maldita Elia, piensas.


 


Regresa la noche bajo la nieve.
Tu traición al joven autosuficiente, desgajado de la realidad del barrio, huido
a un universo ajeno a ti y del que eran emisarios quienes en aquellos momentos,
aparentemente ajenos a la bronca, contemplaban las calles nevadas, el pozo del
silencio del pueblo en la madrugada. Tu renuncia al paraíso de la infancia, de
la adolescencia, tu empantanamiento en las aguas semiclandestinas de un trabajo
incesante en las calles compartidas. ¿Por qué Luis invadía el territorio de tus
contradicciones, de tus miedos y dudas? Intentó explicarse utilizando argumentos
más que manidos: él representaba la negación de los convencionalismos en el
terreno amoroso, la ausencia de prejuicios —entonces, lecturas apresuradas de
Marcuse, todo tenía un trasfondo sexual, una frustración originaria—. Por eso,
continuó, tú te recluiste en el barrio y en Elia, buscaste otros amigos, otra
gente, lo relegaste a ocasionales tardes de cine y coñac en el recodo de los domingos.
Estaba enfangado de teoría, piensas. Hoy, cuando los años han apaciguado todo,
te das cuenta. Luis había estabilizado sus relaciones con Antonia, terminado
arquitectura y comenzaba lo que habría de ser una brillante trayectoria
profesional: lo que demandaba la más estricta tradición. Te incorporaste. Me
voy a dormir. Subiste, confuso, al dormitorio. De madrugada, sentiste el calor,
la carne en rebeldía de Elia bajo las sábanas. Aún recuerdas su aliento aromado
por el whisky excesivo de la noche.


 


El mesón cierra la calle
porticada que conduce a la Plaza Mayor. Al abrir la puerta, recibes una
acogedora oleada de aire caliente. La estufa de hierro, en medio del comedor,
extiende en la sala un aroma seco a encina quemada, a monte. Al otro lado de la
ventana, tirita la plaza bajo la piedra de las fachadas que el sol amarillea.
Viejos bajo los soportales.


Mientras almuerzas, rememoras
aquel paseo del amanecer, tras la madrugada de reproches.


 


El paisaje era otro bajo la
nieve. Un sol débil asomaba entre las nubes deshilachadas y tu paso, vacilante,
parecía responder a una mente aún anclada en la confusión de la noche. Fue
cerca de la ermita. En la nieve, una hilera de huellas recientes. Seguiste,
curioso, su trayectoria. Conducían a un edificio abandonado, en el límite oeste
del pueblo. La puerta, desvencijada, levemente inclinada a la derecha por carecer
del gozne superior, estaba a medio abrir. La empujaste con una firmeza calculada.
Olía a estiércol y a grano. La oscuridad interior era un duro contraste con la
luz del paisaje nevado. Como una linterna, en el ala derecha, un ventanuco
abierto ablandaba la oscuridad. Cuando te acostumbraste a la luz menguada de lo
que parecía un antiguo granero, te diste cuenta de que no estabas solo. A dos
pasos del ventanuco era visible la silueta de un hombre. Oíste el saludo y lo
reconociste de inmediato. Era Luis. Había madrugado mucho, algo infrecuente en
él. Hiciste un comentario sobre lo extraño que te parecía su madrugón, su
presencia allí. No he pegado ojo en toda la noche, dijo. He estado dándole
vueltas a la discusión. Recuerdas con nitidez aquel diálogo. Intentó
disculparse por las recriminaciones de la madrugada. Pero sus palabras
posteriores desmintieron su disposición. ¿Tiene sentido tu trabajo? Ninguno.
Buscas en la política, en esa fiebre contagiada por Elia, una falsa salida a
tus frustraciones. El paso que he dado, dijiste, aunque haya influido Elia, no
es más que la consecuencia de mi anterior trayectoria. Vivimos tiempos en que o
eres coherente o no puedes ni mirarte en el espejo. Te vas a la mierda. La
fundación de la revista, el trabajo en la asociación, conducían a eso. Es una opción
de vida, una apuesta, llámalo como quieras, que tú interpretas torcidamente
porque tienes miedo de pararte a pensar en tu propia realidad. Te engañas.
Convéncete: caminamos por senderos distintos desde hace tiempo. Se ha producido
un corte con una infancia y una adolescencia que hemos compartido y eso te
duele. Crece, Luis, crece de una puñetera vez. El sol encendía, más allá del
ventanuco, cuestas y precipicios, clareaba el valle que dormía al fondo y
precedía a la llanura. En realidad, Luis mostraba la faz atormentada de su
conciencia. Y lo hacía expresando un confuso deseo de volver a los viejos
tiempos, de ganarte para su opción de vida, de prolongar sin límites la frágil
complicidad levantada los sábados y domingos en Patones. Quería que abandonaras
la revista, que reconstruyeras con él la amistad perdida, que atrajeras a Elia
a aquel mundo que describía con una nostalgia inconsciente. Cerraste el diálogo
con dureza. Es imposible el retorno, dijiste.


 


Volvisteis, con paso lento, al
caserón. Un silencio frío se aplastaba contra el paisaje. De algunas chimeneas
se elevaba un humo blanco que olía a encina quemada, a carrascas, a leña de roble.
Cuando llegasteis, todos se habían levantado, el desayuno esperaba en la mesa y
un calor hospitalario llegaba de la chimenea recién encendida. Tal vez en la
mirada de Elia, que te recorrió fugazmente de pies a cabeza, temblaba una
pregunta, como si al verte entrar en compañía de Luis temiera la inminencia de
un cambio en su relación contigo. Entre las bromas de Julio y los comentarios
apaciguadores de Adela y Rafael —todos parecían querer conjurar la tensión de
la noche— acordasteis viajar a Buitrago. Rafael quería tomar algunas
fotografías de la muralla bajo la nieve.


Después de comer, pides un café
muy cargado. Hundido en la pereza, piensas en la tarde que se avecina, en cómo
llenar el espacio en blanco que, con tintes de luz inverniza, parece extenderse
al otro lado de la ventana. Te tienta acercarte a Guadalajara, a compartir con
Marta tus cavilaciones, tu desasosiego. La conociste hace tres años. En una de
tus visitas a la vieja ciudad descubriste la revista en el escaparate de una
librería. Despertó tu atención, en la portada, una llamada a páginas
interiores: Literatura y política, tierra de desencuentro. Firmaba el
artículo la directora, Marta Quirós. Un amplio estudio sobre los poetas del
cincuenta y un reportaje, mezcla de crónica viajera y relato, sobre aldeas
abandonadas en la sierra de Ayllón, acrecentaron tu interés. Días después, le
enviaste una elogiosa carta en la que, además, te ofrecías como colaborador. A
partir de la carta, se inició entre vosotros una relación extraña, de intimidad
ocasional, de encuentros quincenales que se fueron haciendo más frecuentes, de
largas veladas de charla sobre libros y viajes, de pasión corporal. Mientras
tomas el café a pequeños sorbos, piensas en ella, en cómo ha ido cubriendo el
vacío que Elia dejara tras la huida.


 


Aún no habían comenzado las
deserciones. Las grietas que aparecieron tras tu discusión con Luis no tenían
la suficiente gravedad como para acabar con los viajes a la sierra. Sí serían,
sin embargo, la semilla del desastre. Comenzaste a moverte en el filo de la
ruptura, pero sin hacerla realidad. Quizá un larvado egoísmo —al que se añadía
la pasión de Elia por la naturaleza— hizo que acudieras, cada sábado y durante
años, a Patones. Necesitabas aislarte, fundirte con el paisaje, beber la soledad
de aquellos montes oscuros.


Durante aquellos meses de calma
aparente Luis sufría, además, el esponjamiento de su autoridad en el grupo.
Elia había logrado tu incorporación al partido y tus lecturas ajenas a la literatura
se conducían por Gramsci, Lukács, Benjamin. Luis vivía en la antesala, en lo
que llamaba la duda permanente, una duda construida sobre la renuncia a
jugársela, sobre la dedicación a sus actividades profesionales, a sus aficiones.
Su perseverancia en aquella actitud y el desprecio hacia tus dedicaciones, los
largos debates en los que siempre salía escaldado, desgastaron su prestigio, la
capacidad de iniciativa que al principio inducía a los demás a la emulación, a
hacer suyo cuanto proponía.


 


Recuerdas, otra vez, aquella
jornada mientras recoges el cambio que, sobre la factura, ha dejado el
camarero. Sigues indeciso. No sabes cómo llenar la tarde. Abandonas el restaurante,
caminas, pensativo, bajo los soportales. Contemplas la torre de la iglesia, los
nidos vacíos de las cigüeñas. El cielo, de un azul puro, helado.


 


Almorzasteis en Buitrago. El
viaje se alargó más de lo previsto. Aunque las carreteras estaban limpias de
nieve, se prolongó durante una hora. La comida tuvo una sobremesa interminable
y volvisteis al atardecer, tras recorrer sin deteneros los parajes nevados del
valle del Lozoya. Por puro azar, Antonia y tú coincidisteis en el asiento trasero
del coche de Rafael. En el de Luis subieron Julio y Elia.


Nunca habías hablado con
detenimiento con ella. Habías advertido en más de una ocasión una cierta
inclinación a buscar tu mirada, una difusa tendencia a provocar situaciones en
las que encontrarse a solas contigo. Siempre habías respondido con una
indiferencia no premeditada, inconsciente. Pero aquel día no había posibilidad
de evitarla. Antonia había forzado, con inteligencia, la casualidad. En el
interior del coche se respiraba un clima cálido, favorable a la confidencia,
que contrastaba con el frío intenso del atardecer. En los asientos delanteros,
Rafael y Adela callaban. Él conectó la radio, la fijó en una emisora desde la
que sonaba Mozart domado por Von Karajan. Antonia comenzó a hablarte de sus
confusas relaciones con Luis. Te descubrió algo que solo intuías. En la bronca
de la madrugada, él había expresado, con rodeos y sin entrar al trapo, su
impotencia para afrontar una realidad difícil: la dictadura y sus consecuencias
en la vida privada. Luis, decía Antonia, piensa que has sido arrastrado por
Elia a la política. Es una forma de encubrir su impotencia, su cobardía. Por
eso insiste, en este refugio de Patones, en sacarte de quicio con sus teorías
psicológicas, con el valor de la sexualidad, con todo eso de la contracultura.
Una forma de vadear el río, de aligerar su conciencia sin meterse en fregados
que pongan en peligro sus proyectos individuales, su profesión, yo qué sé...
¿Por qué me cuentas estas cosas?, preguntaste simulando indiferencia, lejanía.
Respondió, con desorden, algo así como que la vida no tiene marcha atrás, que
Luis vivía obsesionado con tu actitud y que hacía insufribles las relaciones
entre ellos. En todos los terrenos, enfatizó. Le hablaste de tus problemas, de
tu entrega a aquellos trabajos por razones éticas, de pura dignidad, de cómo
Elia había reforzado aquella tendencia y de poco más. Es un camino sin retorno.
Así cerraste tu digresión. Durante el viaje, sobre todo en el último tramo,
cuando el coche dejaba atrás Torrelaguna y los faros despejaban una oscuridad
completa, te diste cuenta de su proximidad física. Había ido, a lo largo del
trayecto, acercando su cuerpo al tuyo, convirtiendo la complicidad de las palabras
en la complicidad de los cuerpos. Posó su mano sobre tu muslo derecho. Dejándote
llevar por una súbita excitación, la abrazaste. En la radio, Von Karajan seguía
modelando a Mozart.
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Recuerdas aquellas vacaciones en soledad en el hotel de
un pueblo de pescadores junto al Mediterráneo. Mientras Elia enciende el
enésimo cigarrillo de la noche, te pliegas. Sientes en la garganta un ahogo
impreciso, una amargura seca mientras dispones sobre la mesa los dos vasos con
el hielo y Elia abre la botella de whisky y los llena hasta la mitad inclinada
en la mecedora en una posición forzada y tomas asiento en el sofá y contemplas
el licor como una salvación, ese nudo en la boca del estómago, esa lengua sin
saliva, esa amargura, tú qué sabes. Elia se ha dado cuenta y su voz se vuelve
serena, apacible, cómplice. Bebe pausadamente, mirándote a los ojos. Al fin,
rompe el silencio.


—La verdad es que no lo esperaba.
Cuando volviste del mar, cuando menos podía imaginarlo, tomaste la decisión. Yo
me olía lo contrario, para qué nos vamos a engañar. Ni una puta carta, ni una
llamada telefónica... Lo normal era que vinieras con la carta de despido en el
bolsillo, que hubieras decidido romper y dejarme compuesta y sin novio.


 


Aquellas vacaciones. Te largaste
solo. Querías poner orden en el caos que embotaba tu cabeza, corregir viejos
escritos, terminar poemas interrumpidos hacía mucho tiempo. Y enterrar tus
indecisiones. De nada serviría. Fueron veinte días confusos. Los escritos y los
apuntes de poemas no salieron del portafolio. Quemaste los días vagando como un
sonámbulo por las calles, repletas de turistas, de Cabo de Palos, leyendo a
rachas los cuadernos de la cárcel de Gramsci, contemplando el mar durante
largas horas y bañándote en una playa pequeña, semioculta bajo las rocas sobre
las que se alzaba el faro.


 


—Sí, durante meses había aplazado
la decisión. En las vacaciones pensé que acabaría por verlo claro. Pero no fue
así. Era tal el mar de dudas en que me movía que al final tiré por la calle de
en medio. Fue en el tren, cuando volvía. Seguramente era el camino más cómodo.
Me libraba de enfrentarme a ti, de darte  engorrosas explicaciones. No sabía si
te amaba, pero contigo me encontraba bien. Lo mejor era dejar que las cosas
rodaran, que el tiempo las hiciera madurar...


Elia deja el vaso de nuevo sobre
la mesa y te contempla con distancia.


 


Tras ordenar el equipaje y
reponer libros y ropa en la casa familiar, apenas recuperada de la noche de
tren, te plantaste en el apartamento. Elia te recibió con un cariño vehemente,
inesperado, un abrazo interminable, sus labios recorriendo tu rostro, su cuerpo
ahormando sus curvas al tuyo. En escasos segundos recorristeis el tramo entre
la puerta y la cama. Os amasteis con un ardor inédito, como si os descubrierais
aquella mañana de setiembre. Fue tras el breve sueño posterior cuando se lo
dijiste. El mes que viene cojo los trastos y me vengo contigo. Se incorporó
sorprendida, te miró a los ojos y te abrazó en silencio. En aquel abrazo
agridulce advertiste, temeroso, un fondo de posesión que te llenó de inquietud.


—Sí, después, con los años, me di
cuenta de que aquel cambio de actitud era más un pronto que una decisión
meditada. Una forma de salir del atasco por el camino que menos problemas te podía
crear.


 


Tu ingreso en el partido se
produjo también aquel otoño, en la resaca que sucedió a un período en el que el
régimen había defenestrado a Ruano, extendido un estado de excepción por varios
meses y tensado su garra sobre cuanto de resistencia surgía en la sociedad.
Aquel paso te marcaría para siempre. Pero ahora la memoria es otra: es tu llegada,
con un magro equipaje de libros, papeles, ropa, al apartamento. Es el comienzo
de un tiempo distinto, urgentes comidas al regreso de la oficina mientras Elia,
en la mesa camilla frente al balcón, preparaba las oposiciones. Noches en vela
cuando estaba ausente, reuniones prohibidas en el viejo Madrid con los amigos
de la universidad para convencerlos de su incorporación política al barrio. Un
tiempo mítico, unos años en los que el mundo parecía abarcable, en el que los
proyectos, el entusiasmo ciego, las coincidencias con Elia, ocultaban un
interior tormentoso, en el que temías entrar.


 


—No sé si en aquellos días llegué
a quererte. Lo cierto es que no había tiempo para pensar en esas cosas.
Vivíamos en el ojo del huracán. Tus reuniones universitarias después de licenciarte,
las oposiciones... Y yo, para qué recordar: mis problemas con Luis, la revista,
la asociación, la oficina, el comienzo de la militancia. No había tiempo. Era
todo tan necesario. Nos creíamos imprescindibles...


Ves, al otro lado de la ventana,
la noche. Observas el rostro, ahora apaciguado, de Elia. Una gradual
somnolencia se va adueñando de ti. El whisky, piensas. Dejas el vaso sobre la
mesa y te incorporas.


—Voy a hacer más café... A no ser
que pienses largarte pronto.


—Tranquilo, todavía tengo
carrete. Aunque te incomode, queda mucho por desenredar.


A pesar de la distancia que te
separa de ella —acabas de entrar en la cocina—, su respuesta, segura y
desafiante, te ha provocado un súbito acaloramiento, una rabia contenida.
Preparas el café. La ves, de reojo, levantarse y cerrar, con cuidado, la ventana.


 


En la asociación todo se hacía
trepidante. Trabajabais sometidos a una mezcla de entusiasmo y miedo. Eran los
meses de distribución entre los vecinos de la Declaración Universal de los Derechos
Humanos que había editado la Unesco, de las charlas, con la cobertura de la
parroquia, sobre la democracia inminente. Cristianos notables, veteranos y
recientes sindicalistas, directores de cine, escritores, desfilaron por aquella
tribuna para dirigirse a un menguado grupo de convencidos. Gris la memoria.
Paseos bordeando la angustia por las calles vencidas por una lluvia que parecía
no tener fin. Era la noche, el asfalto brillante tras la escampada, las farolas
entregando su indecisa luz, los bares últimos despidiendo un vaho tardío que
olía a calamares recientes, a café molido, a cerveza, a serrín, a vino, los
nuevos bloques al final de la cuesta, los chopos desnudos de los jardines
embarrados y la sima, salpicada de luces diminutas, del horizonte nocturno
hacia la sierra, campo sin luz del extrarradio que latía más allá del trazado
del ferrocarril. Iríbar y tú vivíais cada noche aquellos paseos, aplazabais el
momento de volver a casa, sucumbíais a largas conversaciones sobre lo que se
avecinaba.


 


—Sí, fueron unos meses
acelerados. Era como si nos hubiéramos metido en un túnel de feria que nos
arrastrara. Una aceleración que sólo perdería impulso siete años después, con
las primeras elecciones. Para mí fue un tiempo decisivo. Tu vuelta de aquellas
rarísimas vacaciones acabó con la tentación del retorno a la buhardilla, de
abandonar el barrio y volver al mundo dejado atrás... También por haberme desembarazado
de la carrera, por el desafío de las oposiciones, por mi aterrizaje en tu
mundo...


 


Meses trepidantes. A pesar de la
apisonadora del régimen, vuestro trabajo fue tomando un pulso sostenido. En
diciembre se puso en marcha el cine club, la revista estaba en condiciones de
salir a la calle —lo haría dos meses después, bajo un nuevo estado de
excepción— y el número de socios de aquel proyecto cultural aumentaba por días.
El desinterés, el entusiasmo inconsciente, el desprecio a los convencionalismos
heredados, daban sentido a vuestra vida. Interminables veladas en el apartamento
inventando la revista, programando actividades, bajo la bruma del vino y del
tabaco, al son de una música construida con piezas del folk americano, melodías
de la Francia de posguerra, viejos tangos, que os convertía en habitantes de
una historia decisiva, irrepetible.


 


De nuevo en el salón, frente a
Elia, el café humeante sobre la mesa y sus ojos imperturbables. Le invitas a 
tomar café.


—No por ahora. Dentro de un rato
quizá me haga falta. Cuando el sueño comience a hacer estragos.. Como te decía,
recuerdo muy bien aquellos meses finales del sesenta y nueve. Me dejaron
marcada. A ti también, sin duda. Aunque en la casa, de puertas adentro, yo
llevaba la iniciativa, en lo demás pronto me tomaste la delantera. Conmigo
entraste en el partido, fui yo quien te animó... Pero a partir de ese momento,
quizá porque dejabas de ser un francotirador y habías pasado a formar parte de
un proyecto racional, colectivo, tu dedicación comenzó a ser febril. Tenías el
don de la ubicuidad: la asociación, el cine club, las reuniones políticas...


Elia está reflexionando en voz
alta. Acaso, piensas, exprese una deducción antigua, amasada durante la
separación, que, premeditadamente, se ha reservado hasta hoy. El cine club. Fue
un proyecto que pusisteis en marcha en paralelo con la revista y que se hizo
realidad gracias a Iríbar, el cerebro, y al impulso de Rosa, infatigable trabajadora
en la sombra. Aprovecharon un lateral sin uso de la parroquia. Todavía recuerdas
la sala abandonada, llena de telarañas, que a veces aquel párroco postconciliar
utilizaba como trastero. A lo largo de una semana sacasteis de allí muebles sin
uso, cortinas ajadas, cajas de cartón cubiertas de un polvo antiguo.
Blanqueasteis las paredes, llenasteis el hueco con sillas de tijera compradas
en el Rastro a precio de saldo, cubristeis las paredes con carátulas gastadas
de algunas obras maestras de un cine que se movía en el territorio de lo casi
prohibido. La puesta en marcha del cine club ayudó a asentar la asociación.
Agrupasteis, cada jueves por la noche, no menos de cincuenta jóvenes que se
hicieron habituales. Largas sesiones en las que al final de cada proyección se
mezclaban agrios debates sobre el momento histórico —cualquier película tenía
una obligada lectura política—, recorridos por las biografías de los directores,
inacabadas polémicas sobre la función del arte, sobre las distintas corrientes
cinematográficas. Con retraso llegabais al neorrealismo italiano, con morbo y
temor al mito Eisenstein, con orgullo a los primeros Bardem o Berlanga, con
sorpresa a Buñuel, a Kazan, al cine negro americano.


 


—Sí, después me fui dando cuenta.
Tanta dedicación cumplía un papel doble en mi vida: desafiar a la dictadura,
trabajar por una sociedad distinta, sí, ¿qué otra cosa cabía hacer si querías
mantener al menos un poco de dignidad? Pero con ello también buscaba la
realización personal, el reconocimiento ajeno, el afecto de los otros. Con unas
consecuencias claras según pude darme cuenta después: con ello evitaba
tensiones entre nosotros y, de paso, enterraba mi pasión por la literatura. Era
un lastre que quedaba oculto, que aparecería después sin que pudiera evitarlo.


—Y que pagaste conmigo.


La frase ha sido seca. Dura e
inesperada. Sus ojos, por un instante, son fríos como el acero.
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Fuisteis los
primeros en llegar al caserón. La noche, fría, disuelta en un cielo negro y
estrellado, se ceñía sobre el pueblo, sobre la blancura irreal de los montes
que lo rodeaban. Antonia, visiblemente excitada, caminaba abrazada a tu cintura
prolongando la intimidad nacida dentro del coche durante el viaje. Eres un tipo
extraño, te dijo. No se corresponde la soledad en que aquí te sumerges con ese
trabajo entre la gente en que ocupas tu tiempo libre. Dio en la diana. En el
fondo, aquella búsqueda de la soledad en la lejanía de Patones era un anticipo
del camino que después tomarías. Tus empeños colectivos, el desinterés con que
te entregabas a ellos, tenían efectos devastadores en tu interior. La soledad
en Patones, tus retiros en la buhardilla del caserón, eran un antídoto. También
una experiencia que, con el tiempo, te llevaría a optar por lo que desterrabas:
una vocación literaria que, al final, acabó por rendirte.


 


Bajo los soportales frente a la
iglesia, un clérigo con sotana pasea inmerso en un breviario. La tarde se te
presenta vacía, inútil. Te diriges al coche sin saber en qué ocupar las horas
que te aguardan. Sólo tienes claro que no te apetece volver al pueblo, regresar
a la casa, como si te venciera una rara e indefinible superstición. Como si
Elia, con su asedio, hubiera dejado entre sus paredes una semilla maldita.


 


Entrasteis en el caserón poco
antes que Rafael y Adela, después de esperar más de un cuarto de hora al coche
que os seguía, del que habíais perdido el rastro tras dejar atrás Lozoyuela. Rafael
encendió el fuego y Antonia te apremió a que le mostraras el mundo que
guardabas en el viejo granero. Era una petición sin sentido. Aquel cuarto nunca
estuvo cerrado. No tenía secretos para el grupo. Recuerdas, cuando subías junto
a ella la escalera, la mirada, entre la sorpresa y la complicidad, de Rafael
mientras atizaba el fuego. En la pared, dibujos y bocetos, a lápiz y a tinta
china, de Elia, restos del tiempo en que fue su estudio. Una mesa, dos
borriquetas y un tablero, un caballete vacío, dos estantes repletos de libros
en la pared de enfrente y un sofá decrépito debajo de los estantes, componían
todo el mobiliario. Encendiste la lámpara que había sobre la mesa y te echaste
en el sofá. Antonia repasaba atenta los lomos de los libros, leía los títulos
en voz alta, con un poso de perplejidad. La realidad y el deseo,
Cernuda, Conjuros, Claudio Rodríguez, La Regenta, La celosía,
Alain Robbe Grillet, La mujer rota, Simone de Beauvoir, La peste...
Poca política veo aquí, dijo. Guardaste silencio y, al poco, oíste de nuevo sus
palabras. Viendo estos libros una tiene la impresión de que huyes, de que en
este cuarto has apilado partes de tu inconsciente ajenas al trabajo por el que
todos te conocen, es como si aquí viviera tu cara oculta. Su apreciación
acentuó la rara intimidad nacida en el coche. Tras su apariencia de mujer intrascendente,
velada por el protagonismo de Luis, su marido, descubrías una mujer perspicaz,
llena de intuiciones, más atenta a tus debilidades de lo que hacía pensar su
condición de consorte. Recuerdas la cercanía de sus senos, un deseo súbito de
poseeros apenas desvestidos y una pesada somnolencia tendidos sobre el sofá
mientras la luz de la lámpara encendía sobre la pared los dibujos de Elia.


 


Conduces lentamente hacia la
salida del pueblo, donde la calzada se hace carretera y se pierde en un paraje
de montañas escuálidas y espesas alamedas, discurre paralela a un Jarama todavía
sin contaminar, próximo a su nacimiento. Sabes que por ese camino se llega a
Patones, que, carretera adelante, puedes perderte en una sierra hostil, en las
estribaciones de los altos de Majaelrayo.


 


Aquella noche, Luis, Elia y Julio
regresaron muy tarde. Un pinchazo cerca de Lozoyuela tuvo la culpa. Cuando
llegaron, Antonia y tú dormíais arriba y Rafael y Adela escuchaban música sentados
en la alfombra frente a la chimenea. El conflicto estalló a la mañana
siguiente. Cuando, tras tu paseo del amanecer, volviste a la casa a desayunar,
Elia y Luis te aguardaban junto al fuego recién encendido. Antonia aún dormía
en el sobrado y los demás no habían dado señales de vida. Elia se limitó,
huidiza la mirada, a preguntarte si querías café. Luis comenzó a hablar del
pinchazo, a contar detalles absurdos sobre el viaje. De pronto, su monólogo se
interrumpió con una pregunta. Y vosotros, ¿qué tal? Ante tu mirada sorprendida,
insistió con aparente indiferencia. Sí, a ti te digo, ¿qué tal con Antonia?
Normal. Es la primera vez que me ocurre algo parecido, pero, ya ves, no he
hecho más que poner en práctica las ideas sobre las que divagáis hasta
aburriros noche tras noche. Pensaste en tu impostura. Para ti había sido un
hecho inesperado, nada normal, sobre el que no habías tenido tiempo de
reflexionar. Lo habéis hecho a mis espaldas, a espaldas del grupo. Supongo,
dijo con ironía, que así tiene más encanto, más morbo, aunque sea una traición.
La dureza de sus últimas palabras te sorprendió. Recuerda que yo nunca he
reaccionado así cuando te has acostado con Elia. Miraste a Elia con un fondo de
reproche. Preparaba, en silencio, el desayuno. Pero lo hemos hecho
abiertamente, sin ocultarnos, ante tus narices, respondió Luis. Sólo te falta
acusarnos de premeditación, nocturnidad y alevosía, no me jodas. Dijiste
mientras vertías el café en una de las tazas.


 


Subir a Patones es una tentación.
Son apenas las cinco de la tarde. Estás a sólo dos kilómetros del cruce. No has
visitado el pueblo desde el setenta y siete, dos años antes de la huida. Tampoco
ha vuelto ninguno del grupo, según Elia. Es como si cada uno de vosotros
intentara borrar la realidad compartida en el caserón, como si el simple hecho
de eludir lugares, caminos y paisajes compartidos fuera una vacuna, un eficaz
remedio para el olvido. Pero ahora te sientes ganado por una fuerza interior
que te empuja hacia ese nido de casas de piedra entre las montañas. Piensas en
Elia, en la noche de rememoración, en que no puedes pasar de largo del lugar después
de haber vivido tan dura experiencia.


 


La aventura con Antonia ahondó la
zanja entre Luis y tú. En la discusión, puso al descubierto la causa de su
malestar: no era tanto que te hubieras acostado con ella como las horas de nada
improbables confidencias. Temía que te hubiera revelado sus debilidades, sus
miserias. Pensaste que Elia tenía el mismo temor, precisamente por conocerte a
fondo. En su caso, la irritación, que expresaba con un silencio persistente,
parecía tener una motivación menos compleja: los celos, un sentimiento que hacía
astillas la desinhibición de que presumía, que ponía en solfa su condición de mujer
liberada.


 


Patones de Abajo parece una aldea
de tránsito, un pueblo sin vida. Sus edificios se concentran junto a la
carretera que lo cruza por el centro y se interna, hacia el norte, entre las
montañas. El sol es débil. Por la rendija de la ventanilla entra un fuerte olor
a tomillo.


 


La discusión se
fue apagando a medida que los demás se incorporaban al desayuno. Fue, en el
fondo, un aplazamiento. Tú sabías que sólo se trataba de una tregua, que la
bronca resurgiría en otros momentos, en otros escenarios y con los mismos
protagonistas: Elia y tú de un lado; de otro, Luis y Antonia. A media mañana,
Elia te propuso almorzar, solos, fuera de Patones. Quería hablarte de su
silencio mientras discutías con Luis. No dejaba de ser curiosa su reacción, piensas
mientras el coche comienza a subir la empinada cuesta. Ella había tenido
relaciones con otros y las habías asumido, pese a todo, sin decir palabra,
echando mano de la razón, de las ideas marxistas que habías incorporado a tu
repertorio de convicciones. Por contra, no sabías si por miedo, como Luis te
reprochaba, o por una lealtad excesiva hacia Elia, tus infidelidades o como lo
quieras llamar se podían contar con los dedos de una mano. Recuerdas aquel
viaje en silencio, a través de un campo invernal bajo el sol frío, la nieve
casi vencida por el deshielo, por carreteras llenas de baches y recodos que
atravesaban pueblos casi desiertos y extensos fresnedales, hasta Guadalix,
aquel pueblo al pie de la sierra, en medio de un paisaje de dehesas y grandes
rocas. Almorzasteis en una taberna del lugar y, por vez primera en mucho
tiempo, hablasteis de algo distinto a la política.


 


Noviembre se muestra en el pardo
que despunta entre la hierba, en el verde húmedo de los pastizales, en los
ramajes desnudos de los chopos que se levantan al fondo del barranco. Conduces
con cautela. De pronto, sientes la necesidad de detenerte, de apagar el motor,
de respirar el silencio del monte, de beberte la soledad de abismo del
desfiladero.


 


Hoy me he dado cuenta de que te
amo de verdad. Lo que hasta aquel día habías vivido más como una relación
construida en la costumbre, en las coincidencias políticas e intelectuales que
en la ternura, podía convertirse en algo que te daba miedo: te diste cuenta de
que la confesión de Elia era un desafío, que tú no podías responder con las
mismas palabras, con el mismo sentimiento. No me digas que has montado esta
excursión a una hora de Patones para forzar una declaración de amor. Respondiste
con frialdad, intentando mantener las distancias, ocultar tus dudas. Ha sido,
te dijo, tu aventura con Antonia. Sé que lo que te estoy diciendo me pone en
ridículo, rompe con mis teorías. Nunca hubiera pensado, continuó, que los celos
me fueran a vencer, a provocar el cabreo sordo que viví cuando supe que arriba,
en la buhardilla, estabais acostados. Sería, respondiste, la novedad lo que te
jodió. Nunca antes había ocurrido. Elia reflexionó en voz alta. Llevamos casi
cuatro años viviendo juntos y a lo largo de ese tiempo, la verdad es que nunca
me ha preocupado que tuvieras relaciones con otra mujer. Ya sabes, hemos
teorizado tanto... Reich, Jung, el amor libre en las comunas alemanas,
California, el movimiento contracultural... Y anoche todo se fue a la mierda.
Me ha dolido de un modo irracional. He sentido eso que llaman cólera. Y esa reacción
sólo se explica de una forma: te quiero. Tu respuesta, vaga, llena de
digresiones sobre asuntos ajenos, de obviedades, se resumió en la frase final,
frente a la taza de café de la sobremesa: no nos compliquemos la vida, lo mejor
es dejar que el tiempo pase, que él decida.


Aquel domingo no regresasteis a
Patones. Volvisteis a Madrid al atardecer, un viaje en silencio, con la idea de
perderos en la oscuridad de cualquier cine de barriada.
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—Creo que no es así... Que lo dijeran Iríbar, Jesús,
cualquiera de los otros, bueno. Pero que lo digas tú me suena a despropósito.
Tú también abandonaste mientras ellos seguían al pie del cañón. Sí, claro, ya
había democracia, pero las condiciones no eran nada fáciles.


Dura la mirada. Los dedos, tensos
alrededor del vaso. Agita el hielo contra el cristal. Parece nerviosa. No
fuiste tú sólo quien embarrancó proyectos, quien dejó colgado un mundo a cambio
del equilibrio personal. Ella también lo hizo.


—Tú sabes mejor que nadie que en
mi caso hubo otras razones. No era un problema de vocación exactamente. Tampoco
un reencuentro conmigo misma. Fue una respuesta a tu actitud, una salida al
caos en que me metiste con tu rechazo continuo... No fue fácil soportarte,
tratar de resolver tus conflictos, tu lucha entre un trabajo que considerabas
una obligación moral y la escasez de tiempo para escribir. Fue un proceso de
distanciamiento. En los primero años compartíamos una actitud ante la vida muy
idealista, pero no tardarían en aparecer las tensiones...


 


Las oposiciones encerraron a
Elia, durante algunos meses, entre libros y apuntes. Sólo aparecía algún que
otro jueves por el cine club y limitó su actividad política a las reuniones de
célula. Incluso disminuyó su atención y su tiempo dedicados a la pintura.
Recuerdas un óleo a medias junto a la ventana durante todo el invierno. Tú, por
contra, no encontrabas respiro. La revista estaba a punto de aparecer y el cine
club te cargó con un trabajo adicional: redactar las fichas técnicas, lo que te
obligaba a indagar entre viejos papeles hasta altas horas de la madrugada. Al
tiempo, en el barrio iba tomando cuerpo un ambiente menos gris, algo más
optimista. En febrero, la revista estaba en la calle.


 


—En esos años en que compartíamos
idealismo no tenía conciencia de mis frustraciones. Vivía contigo porque me iba
bien, estaba cómodo. La costumbre provocó el cariño. Pero no te amaba, esa es
la verdad. Para mí nada era más importante que acabar con la dictadura y a eso
dedicaba mi tiempo libre...


Elia se levanta, vaso en mano, y
contempla con desatención los libros en los estantes. El diálogo, piensas, se
está volviendo escabroso, surrealista. Va a dar la una de la madrugada.


—Fue una experiencia que he
evocado después en algunos poemas de mi primer libro. No para recrearme ni para
tentar a una imposible nostalgia, sino para olvidarla definitivamente.


—Olvidando, de paso, lo que yo he
significado...


—Aquel año —continúas aparentando
no haberla oído, como si hablaras para ti— fue muy duro. Tus oposiciones, la
aparición de la revista, la casa de Patones, el proceso de Burgos, las detenciones...


Elia coge un libro, lo hojea
distraídamente y lo devuelve a su sitio. Se sienta en la mecedora con una luz
inédita en su mirada, como si le alegrara tu acercamiento al pasado.


—Como te decía, fue muy duro...
Nos marcó a todos. A ti y a mí especialmente. Pudimos aprovechar aquellos
primeros meses para conocernos a fondo, para construir el amor que faltaba, no
sé, dedicarnos a nosotros... Pero no fue posible. Había otras jodidas
urgencias.


 


Las detenciones. Marzo comenzó
lluvioso, con tonos de otoño solo quebrados por el apunte de las primeras hojas
en los álamos de los jardines. Mediado el mes, las lluvias cesaron y el barrio
quedó prendido a una luz húmeda y dorada, preludio del tiempo primaveral. Las
puertas se abrían, las gentes comenzaban a vivir la calle y el barrio parecía
teñirse de un optimismo que negaba el tedio de una realidad difícil. Los dos
primeros números de la revista habían salido sin dificultades. El proyecto se
hacía realidad. Llegaste a media tarde al local de la asociación. No había
nadie. Ni siquiera Iríbar y Rosa. Eran poco más de las seis de la tarde y una
hora después se iniciaba la reunión del cine club, lo que hacía poco explicable
su ausencia. Decidiste esperar husmeando entre los libros de la biblioteca.
Cuando apenas quedaba un cuarto de hora para la reunión, te comenzó a preocupar
su tardanza. Saliste a la calle. Los días comenzaban a alargarse y en la plaza
aún no había oscurecido. Un silencio extraño, interrumpido a ratos por voces
lejanas, gritos de niños, motores de lejos, lo inundaba todo. Nervioso,
volviste al local. Entonces te diste cuenta de un detalle que te había pasado
desapercibido: alguien había retirado del tablón de anuncios una circular que
anunciaba las proyecciones de Roma cittá aperta y El verdugo.
También faltaba una nota sobre conflictos laborales en la zona sur. A las siete
y media estabas tan solo como al principio. Decidiste abandonar el lugar
dominado por un miedo confuso, con la mente turbia, tratando de explicarte lo
ocurrido.


 


—Fue aquella redada lo que inició
mi examen de conciencia. Muy soterrado, sí... Pero lo cierto es que a partir de
entonces comencé a ver las cosas de otro modo. Aunque no te lo creas. Ya, ya sé
que reforcé mis lazos con la política. Era una forma de vengarme, no sé. ¿Qué
podía hacer después de conocer cómo quedaron Rosa e Ignacio, aquel cambio tan
descorazonador? Pero en el fondo, cuando estaba sólo y nada me mediatizaba, la
literatura, lo que dejaba de lado, me arañaban el corazón, no sé cómo
explicarlo...


Se pasa la mano por el cabello.
Sonríe. Pasa los dedos por el apoyabrazos de la mecedora, los desliza arriba y
abajo sin mirarte. Simplemente escucha. Estás, piensas, frente a un espejo que
te devuelve una visión de unos años decisivos, la propia memoria de un fracaso.


—Era la vocación desterrada. Sí,
a veces, en los pocos momentos en que pensaba en el futuro, me angustiaba al
hacer recuento de los libros pendientes de leer, al evocar la desazón con que
abría, en Patones, la carpeta donde dormían apuntes de poemas escritos en
cualquier posavasos, en una servilleta de papel, en el reverso de una tarjeta,
que nunca podía terminar. En realidad, tenía dos vidas. La que todos conocían,
la que me ocupaba casi todo mi tiempo, y la otra, la oculta, la que mostraban
aquellos apuntes escritos con prisa y con mala conciencia.


Elia levanta la cabeza, te mira a
los ojos. En sus pupilas, una mezcla de ira y desesperanza.


—No sé si te das cuenta de que en
tus recuerdos yo soy la gran ausente. Dos vidas has dicho. La política y la
literaria. La visible y la reprimida... ¿en cuál de ellas ocupo yo un lugar?


—Iba a referirme a las
detenciones, a cómo influyeron en mí. No pensaba en ti. Además, creo que ha
quedado claro lo que tú significabas.


 


Caminaste, a paso rápido, hacia
el apartamento. Temías por Elia. ¿Por Elia? No, en el fondo temías por ti.
Había que deshacerse de documentos comprometedores, de artículos que jamás pasarían
la censura y que guardabas en casa para tiempos mejores. Si Iríbar o Rosa
habían sido detenidos, la policía no habría dudado: no tenía más que escarbar
entre los nombres del consejo de redacción de la revista. Aunque no todos
estaban metidos en política, alguno caería. La belleza del crepúsculo hacia el
descampado contrastaba con tu desaliento, con tu miedo. No viste nada extraño
en las proximidades del portal, lo que te impulsó a seguir. Cuando abrías la
puerta del ascensor, sentiste una zarpa sobre tu hombro. Te volviste. Dos policías
de paisano aparecieron por la escalera que conducía al sótano. Te pidieron el
carnet y, tras una ojeada de trámite a tu fotografía, te comunicaron que
estabas detenido.


La interminable tarde/noche entre
las paredes de la Dirección General de Seguridad escuchando las preguntas,
entre la rutina y el odio, de dos policías casi imberbes sobre tus relaciones
con Iríbar, con Ignacio, con Rosa, dio paso a una noche de soledad en la celda.
Nada sabías de ellos. Tampoco tenías noticia de Elia. El hecho de que no te
hubieran tocado no sólo acrecentaba tu sensación de soledad, honda como un
abismo, sino que te instalaba en un raro complejo de culpa. A la mañana siguiente,
volvió el interrogatorio. Recuerdas los ojos metálicos, fríos, de un policía cincuentón
que no había participado ni en tu apresamiento ni en el interrogatorio de la
tarde. Tenemos pruebas de que formáis una organización ilegal. Ya, la
asociación, la revista. Esa es la tapadera. ¿Crees que somos idiotas? La
bofetada te hundió los labios en los dientes. Notaste el sabor a sal de la
sangre. Te diste cuenta, de súbito, que la ira anegaba el miedo, que éste
desaparecía y que en tu mente tomaba cuerpo algo parecido a una íntima
satisfacción, el convencimiento de que nada podría romper tu silencio. No hubo
más golpes. Un turbión de insultos y amenazas dieron paso a la lectura de la
declaración por otro policía. De modo aproximado, en ella se recogía lo que habías
dicho.


Cuando saliste a la calle, la
Puerta del Sol parecía vivir ausente de cuanto ocurría al otro lado de aquellos
muros grises, sucios de humos ancestrales. Una marea de pasos, de voces desconocidas,
de cláxones y ruidos de motores llenaban el aire de las diez de la mañana.


 


—Pero tú sabes que cuando aquello
ocurrió yo estaba más que en el ajo... Sigues empeñado en ver las cosas como un
ególatra. Todo lo analizas a través de ti. Igual que antes. No parece que en
eso hayas cambiado mucho. Te encerraste con tus problemas. Nunca me hablaste de
las consecuencias de la detención. Es más, hasta hoy he estado convencida de
que la asumiste como un gaje del oficio, como algo normal en el tipo de vida
que llevábamos. Por eso me ha dejado de piedra oír que fue a partir de entonces
cuando te diste cuenta de la gran contradicción de tu vida.


—Antes la vivía también, pero de
un modo intuitivo. Pero después de aquellas horas en la comisaría y, sobre
todo, cuando comprobé en algunos de nuestros amigos los efectos que las torturas
y las vejaciones que yo, seguramente por ser director de la revista, no sufrí,
salió a flote. Me di cuenta de que estaba metido en una tarea necesaria,
imprescindible, a la que no podía renunciar, sobre todo después de la detención.
Pero también me percaté del sacrificio que en lo personal suponía. Quiero decir
en lo literario, en la disposición de tiempo, de tranquilidad para escribir.


—Sigo siendo la gran ausente...


 


Insiste. Te sabes vencido y por
ello tu memoria elude los momentos compartidos, la difícil relación entre
ambos. Huyes de ella. Pretendes borrarla ahora, cuando habías recompuesto su presencia
en tu vida. Buscas aquellos fragmentos del pasado en los que sea poco más que
una sombra. Te intranquiliza esa certidumbre. De pronto, te levantas del sofá.
Te acercas a la ventana, otra vez de espaldas a ella, que saca del bolso el
paquete de tabaco y se dispone a encender otro pitillo.


—Ya te he dicho que nunca sentí
amor hacia ti. Fuiste algo necesario, un apoyo contra la soledad. También el
puente que me llevaría a la política...


—Siguiendo esa lógica —dice con
una ironía tensa— yo habría sido la causa del largo destierro de tu pasión por
la literatura, ¿me equivoco?


 


Aquel día llegaste muy tarde a la
oficina. Buscaste una excusa irrelevante, que aceptaron como un trámite, tal
era tu aspecto: grandes ojeras, sin afeitar y el labio visiblemente inflamado.
No habías pasado por el apartamento —un temor basado en tu rápida puesta en
libertad a que la policía te estuviera siguiendo en busca de pruebas te lo
impidió— y acudiste al trabajo tal y como habías salido de comisaría.


Viviste aquellas horas con
desazón. Una desazón que apaciguaría una llamada telefónica de Elia a eso de la
una. Te recogería en la Puerta de Toledo para almorzar en un lugar apartado,
lejos del barrio. Lo cierto es que aquellas precauciones, vistas a distancia,
tenían poco sentido. Pero el miedo era omnipresente. Marcaba comportamientos y
obligaba a un excesivo uso de aquellos manuales de seguridad que eran parte de
un mundo oculto, clandestino, una simbología mítica, acaso necesaria para
creeros dioses.
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El silencio del monte te acoge. Te invita a ahondar la
meditación. Sales del coche. El golpe de la puerta, seco, rompe la paz de la
naturaleza. Cruzas la carretera, hacia la linde que se asoma al precipicio. El
sol pacífico de las seis de la tarde ilumina la carretera en sierpe que sube
desde el valle, los chopos del horizonte. Te sientas en una roca.


 


Era una red. Elia jamás te había
transmitido con tanta claridad lo que sentía por ti. Su forma de comportarse,
su persistencia en vivir contigo hablaban por sí solos de su sentimiento, pero
nunca te lo había dicho así, a bocajarro.


Dos o tres fines de semana más
tarde ocurriría el primer desastre, algo que dejaría en cada uno de vosotros
una hendidura difícil de cerrar. Enero despuntaba. Era uno de esos días en que
el frío remite de improviso, como si la primavera dejara un mensaje en el aire.
Llegasteis al atardecer. Luis, con la ayuda de Rafael, cortaba leña junto a la
casa. Os saludó con una mezcla de sorpresa y fastidio. Desde el domingo de la
bronca no habíais vuelto por Patones. Os echábamos de menos, dijo. Durante cerca
de una hora ordenasteis el equipaje y limpiasteis el dormitorio. Cuando Elia y
Rafael preparaban la mesa para la cena, te diste cuenta de que Antonia no
estaba. Nada le dijiste a Luis pese a la curiosidad que te despertó su ausencia.
Las palabras de Elia, a tu espalda, te libraron de hacer preguntas. Le decía a
Rafael que faltaba un plato y un cubierto. No, si Antonia ha dado la espantada,
ha dicho que se largaba a Madrid y que no volvía. ¿Cómo que se ha ido?,
insistió Elia. No sé, cosas de ellos, respondió Rafael en voz baja.


La cena transcurrió en silencio.
Como si la ausencia de Antonia hubiera hundido la locuacidad del grupo. Algún
que otro comentario sobre el tiempo y una discusión inacabada sobre lo que
daría de sí lo que se dio en llamar espíritu del 12 de febrero del presidente
Arias, pusieron letra a la música de los cubiertos sobre la loza de los platos.
En aquel momento te diste cuenta de que tu aventura con Antonia podía haber
tenido consecuencias indeseadas. Su silla vacía, el saber que se había largado,
te precipitaron en una rara ansiedad por conocer lo ocurrido. Por vez primera
en mucho tiempo, Luis permanecía callado. Asentía a los comentarios de unos y
otros y, de vez en cuando, te miraba con un fondo de desolación en los ojos. La
sobremesa fue corta. La sombra de Antonia pesaba como una losa.


 


Llevas casi media hora hundido en
el recuerdo. Cruza, a tu espalda, un viejo automóvil. La noche amenaza desde
los montes lejanos. El frío, que acrecienta la huida del sol, te obliga a incorporarte,
a buscar el refugio del coche. Patones está cerca, al final de la carretera.


 


Rafael y Adela se fueron temprano
a dormir. Julio se quedó leyendo frente a la chimenea. Elia, intuyendo que Luis
quería hablarte, se fue el dormitorio. Luis miró a Julio y te propuso salir a tomar
café al único lugar del pueblo donde era posible. Era un mesón que ocupaba un
viejo edificio de piedra que explotaba, de viernes a domingo, una pareja de
jóvenes. Estaba relativamente animado. Montañeros, ecologistas y turistas ocasionales
llenaban de voces y humo aquel interior decorado como un refugio de alta
montaña. Tomasteis asiento en una banca de pino, al fondo de la estancia. Luis
tenía la voz quebradiza y sus palabras surgían titubeantes, desordenadas, con
un aire de disculpa. No habéis venido por aquí en las últimas semanas, supongo,
por mi reacción por tu rollo con Antonia. No tiene importancia, agua pasada,
dijiste. ¿Para decirme eso nos hemos venido al mesón? No, no es sólo eso. Se
trata de Antonia. Se ha ido. Tuvimos una fuerte disputa. Sí, por tu culpa, si
lo quieres decir así. Te sorprendieron aquellas palabras. Tres semanas después,
lo que parecía un incidente menor tomaba un perfil preocupante. Me ha dicho que
desde hace tiempo se siente atraída por ti, que lo de aquella noche era el fin
de un proceso natural que vivía en silencio ante tu indiferencia. Una vieja
sospecha salía a flote. La insistencia con que solía buscar tu mirada, el
tímido asedio que a veces advertías, encontraban sentido.


 


Son las siete de la tarde. Suena
un graznido en la lejanía. Estás, frente al volante, sin saber qué hacer, en el
camino hacia Patones. Por un instante, te tienta la posibilidad de arrancar. Pero
aplazas la decisión mientras tomas conciencia de que quieres llegar a ese
pueblo, de que necesitas volver a sus calles. Probablemente sea, piensas, el
único final posible para este viaje a lomos de la memoria.


 


La pregunta de Luis no se hizo
esperar. ¿Qué sientes por Antonia? Soy leal a Elia y con eso tengo bastante.
Eludiste el borde de incomodidad que provocaba tu última reflexión, su pregunta,
zanjando un diálogo que podía haber aclarado no pocas de tus incertidumbres. El
humo, el rumor de las conversaciones, se aliaban con los vapores del coñac y
una intimidad extraña, blanda, se fue desplegando entre vosotros. Las
confesiones de Antonia cuando regresabais de Buitrago explicaban en parte la
situación que Luis y ella vivían, las complicaciones que tu mera existencia, tu
forma de ser, provocaban en su relación. ¿Crees que volverá? Refugió su rostro
entre ambas manos. Al poco, lo levantó. En sus ojos había un brillo húmedo. Si
quieres que te diga la verdad, no lo sé. Tal vez si fueras a buscarla, si hablaras
con ella... Te negaste. La gestión que te pedía te parecía inútil. Y peligrosa.
Antonia podía interpretarlo de un modo equívoco.


Volvisteis a la casa en el límite
de la madrugada. Luis caminaba tambaleante, estaba casi ebrio. Conciliaste muy
tarde el sueño.


 


Te vas dando cuenta de que no
todo fue, en Patones, un apacible discurrir de los días. El recuerdo encalmado
que a primera hora de la mañana volvió a ti se ha distorsionado a medida que la
indagación en la memoria se ha ido haciendo precisa, certera, un añadido a la
rememoración que ha levantado, en la noche, Elia.


 


El sábado siguiente, poco después
del amanecer, paseabas junto a la carretera, cerca de la salida del pueblo.
Oíste, a tu espalda, el sonido de un motor. Luis, en el coche de Elia, se dirigía
hacia ti. Se detuvo a pocos metros y bajó el cristal de la ventanilla. Voy a
buscarla. No he pegado ojo. No te dio tiempo a contestar. Cerró la ventanilla y
se perdió carretera abajo. Lo temprano de su salida, la urgencia con que se
desenvolvía, dejaron en ti algo parecido a una premonición.


La mañana discurrió lenta. Aunque
aparentabais indiferencia, es asunto de ellos, le dijiste a Julio, aquel
conflicto espesaba el ambiente. Además, Luis se había largado sin dejar indicación
alguna. Según Rafael, con el que había intercambiado algunas palabras, la hora
de su vuelta era una incógnita. Le había dicho que iba a resolver unos asuntos
a Madrid. Una excusa como otra cualquiera, ¿no te parece? te dijo irónico.
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En aquellos años, Madrid era la ciudad robada que, poco a poco, iba tomando conciencia
de sí misma. Una ciudad sombría, funcionarial, desde la que mirabais con
envidia la Europa en miniatura que Barcelona representaba. Además, para ti
Madrid carecía de globalidad. Era un añadido de escenarios dispersos,
abarcables: más allá del barrio, del territorio cotidiano del viejo pueblo de
Hortaleza, Madrid era el laberinto de callejas del barrio de Tetuán, sus
edificios parcheados, los bares repletos del anochecer, olor a freiduría y a
cerveza, los pequeños talleres, las tiendas, los billares, las tabernas, las
calzadas de adoquines bajando hacia La Ventilla y las numerosas imprentas donde
viejos supervivientes de una edad de oro de la tipografía, hundidos en la memoria
sepia de sus años republicanos y poco propensos a volver a las andadas, se
aplicaban al dudoso arte de imprimir tarjetas de visita, albaranes, facturas y
cartas comerciales para la industria de los alrededores.


 


Madrid era también el autobús del
retorno de la oficina, la contemplación, entre lo literario y lo psicológico,
de los viajeros, tu refugio en los asientos de la última fila frente a los
libros que no podías leer en otros momentos, la visión de las calles a través
de las ventanillas, unas calles de paso, primer tramo de Alcalá, burocracia,
bancos y carteros, Velázquez, entre burguesa y nobiliaria, boutiques,
cafeterías de lujo, muchachas rubias entre adolescentes y perversas y colegios
religiosos de una élite asomada en impecables muchachos peinados a cepillo, López
de Hoyos artesanal y cambiante, la Prospe y su reducto de pequeños comercios y
muchos jubilados y un gris extenso hasta la Ciudad Lineal, puerta del
extrarradio.


 


Elia fuma antes de hablar. Son
cerca de las dos y media de la madrugada. Su voz suena cansada, como si por un
raro azar tus digresiones prolongaran sin sentido su visita.


—En aquellos días, no sé si lo
recuerdas, estuvimos más cercanos, como si la detención te hubiera replegado,
como si buscaras refugiarte en mí, algo así como un amparo que antes no necesitabas.


Ahora estáis espalda contra
espalda, ella en la mecedora, tú contemplando la oscuridad exterior, la mirada
perdida al otro lado de la ventana cómo si tus ojos sólo vieran el paisaje de
un tiempo desaparecido.


—Sí, es cierto... Por unas
semanas me sentí desamparado. Todo lo veía oscuro e incierto. Además, se
suspendieron las reuniones y la revista dejó de publicarse hasta después del
verano. Quizá busqué en ti la protección que no encontraba, no sé.


 


Almorzasteis en una cafetería
cercana a la Plaza de Castilla. Elia te puso al tanto de lo ocurrido: habían
seguido a Ignacio el día de la reunión. Debieron tomar nota de los que
acudisteis al piso. Las detenciones se produjeron a primera hora de la mañana
en cada uno de los domicilios. Lo sabía por Jesús, que había escapado por causalidad
ya que no había dormido en su casa. No sabían dónde vivíais Elia y tú, la dirección
del apartamento, lo que hizo que las pesquisas se retrasaran y que la policía
se presentara allí por la tarde, cuando todos llevaban ya horas detenidos.
Elia, que había salido a fotocopiar unos apuntes, vio, cuando volvía, un coche
extraño cerca del portal y varios individuos merodeando por los alrededores, lo
que la llevó a largarse a casa de sus padres a esperar acontecimientos. A
aquella hora era imposible localizarte.


 


—Quieres decir que me
necesitabas, que yo era algo más que la resistente privilegiada, que, en cierto
modo, me querías.


En sus últimas palabras alienta
un tono cálido, cómplice. Te vuelves y te diriges al sofá. Tomas asiento y la
miras a los ojos. Percibes su brillo, un fondo de alcohol y de cansancio.


—He de reconocer que sólo te
tenía a ti. Fuiste una ayuda para salir de aquella depresión. Aunque sirvió de
poco porque la procesión iba por dentro, algo me aliviaste, no sé qué decirte...


 


Hasta principios de agosto se
abrió una etapa que tenía algo de tregua. La primavera en Madrid es única. La
intensidad de su luz y la cercanía del verano teñían la ciudad de un optimismo
extraño, transitorio, y vuestras ocupaciones, aquellos meses, se orientaron
hacia caminos poco concurridos antes. Visitas a exposiciones, cines de
reestreno, salidas a la sierra, se alternaron con largos diálogos con los
compañeros que, con cuentagotas, fueron saliendo de Carabanchel con procesos
pendientes. Elia, además, pasó con éxito las oposiciones y se preparaba para iniciar
su trabajo en el instituto para el otoño. Era el verano de 1970. Fue en
aquellos días cuando iniciasteis los viajes en grupo a los pueblos remotos de
la provincia. Lo propició Elia, que había vuelto a relacionarse con los amigos
que frecuentaban el colegio mayor —entre los que se encontraba Luis—, cuya presencia
habría de dar sentido por un tiempo al paraje de Patones. Por primera vez,
además, pasasteis juntos las vacaciones. En el mismo pueblo mediterráneo donde
te habías aislado durante veinte días el verano anterior. Recuerdas el hostal
cercano al puerto y una sucesión de días planos en medio de aquella fauna de
turistas ajenos al tedio que anegaba el país. Te mostrase especialmente próximo
a ella, como si intentaras cauterizar desatenciones pasadas, acaso construir el
inexistente amor, la difícil ternura. Algunas noches, cuando Elia dormía, te
entregabas a una tarea desasosegadora: volvías a los poemas, emborronabas folios
y más folios inútilmente mientras intentabas aclarar tu futuro.


 


—Más que dedicarnos a nosotros,
deberías decir que te refugiaste en mí. Eso sí, sin preocuparte de lo que yo
pensara, de lo que sentía. La realidad poco cambió en el fondo. A veces
parecías ausente. Ya, ya sé que en esos momentos te atormentabas con las
consecuencias de las detenciones, con los abandonos por miedo...


—Intenté corregir mi desatención
anterior, acercarme a ti.


—Lo intentaste, esa es la verdad.
Pero sin éxito. Jamás saltaste la barrera que nos separaba.


—Que no era otra —ahora te
expresas con decisión, sin dudas— que la que existió desde el principio. Si lo
piensas a fondo, la nuestra fue una relación literaria, ficticia, absurda.


Dejas de mirarla. Tus ojos buscan
otra vez la ventana a la noche. Te sientes ganado por una inesperada lucidez.
Será el café que he tomado después del whisky, te dices. Tu memoria se tensa,
adquiere precisión.


 


Rosa fue golpeada con saña por un
policía medio paranoico que, según decía entre golpe y golpe, tenía una hija de
la misma edad que se había largado de casa para intimar con un universitario
izquierdista. Acaso aquel psicópata intentara vengar con ella la ofensa
recibida del universitario. Lo de Ignacio fue distinto. No sufrió un castigo
físico como el de Rosa, pero fue sometido a todo tipo de vejaciones que soportó
en silencio hasta que, al final, rompió a llorar. Ella pasó dos semanas en
Yeserías e Ignacio casi un mes en Carabanchel. Cuando salieron, se mostraron
huidizos, se recluyeron en la vida privada y no volvieron ni al cine club ni a
las reuniones del partido hasta el año setenta y seis. Os lo contaron una tarde
en La goleta: estaban hundidos en la confusión, en el desaliento. Rosa vivía
continuas pesadillas e Ignacio estaba replanteándose todo.


 


Quizá con aquellas vacaciones
buscaras no tanto el olvido de tus incertidumbres como el de la situación de
ellos. Aunque los dos abandonaban, una voluntad firme se apoderó de ti: no podías
rendirte. Pero, a la vez, la desazón de siempre se afilaba, tomaba contornos más
precisos. A veces, en la noche, te preguntabas por el sentido que tenía dejar
de lado la literatura en favor de la lucha por una abstracta, imprecisa
sociedad mejor. ¿No había en aquél cúmulo de renuncias, en la militancia, mucho
de obra de arte? Retienes mentalmente la pregunta. Es como un chispazo. Quizá
vivías la novela que no podías escribir. Te convertías en un personaje de
ficción en la realidad gris del barrio, en la tela de araña tejida por la
dictadura.


 


—Lo de Rosa e Ignacio nos dejó a
todos hechos migas. Nadie lo dijo, esa es la verdad. Pero en el fondo en cada
uno de nosotros quedó la huella de aquel tropiezo. Fue un año negro. Incluso
recordarlo ahora, tantos años después, pone la carne de gallina. Como si el
miedo, la inseguridad, las dudas sobre la cercanía de la democracia, las
condenas a muerte de Burgos, volvieran a amenazarnos. El verano, aquellas
semanas junto al mar, fueron un respiro, una tregua para tomar aliento. Hasta
tal punto fue así que cuando comenzaba la tercera semana sentimos la necesidad
de volver, de reanudar todo.


Elia te interrumpe.


—Sentiste, deberías decir. Aunque
no te lo dije, a mí me ocurría lo contrario. Quería que aquellos días junto al
mar se prolongaran indefinidamente. Tenía la secreta esperanza de oírte hablar
de lo nuestro, de ayudarte a salir del círculo infernal en que te debatías...


 


Acabas de descubrir la inflexión,
el punto de no retorno. El comienzo de un cambio en Elia que se haría presente,
sin que apenas te dieras cuenta, con el paso de los años hasta hacer imposible
vuestra relación. Te ha venido a decir que a partir de entonces nada sería
igual.


 


Oh noche hostil que acecha en la
mirada de Elia, que ha ido apropiándose de este salón que parece arrancado de
un sueño al que Elia ha ido robando su condición de isla, en el que tu presencia
tal vez carezca de sentido. Dos extraños en una casa extraña, las ventanas
ciegas a la carretera solitaria, a la noche de un pueblo apartado en el que
creías haber encontrado el secreto del olvido.


 


—Eres cruel... ¿Por qué volver a
aquel tiempo? Esto no tiene sentido.


—Te jode saberlo, ¿no es cierto?
Pues la realidad era así. Yo también reflexioné sobre lo ocurrido después de
las detenciones. No me apetecía volver a la brega. No te lo dije. Por amor. No
quería provocar un choque de consecuencias imprevisibles, pero mantuve esa
certeza en secreto durante años.
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Luis
apareció lívido, con el rostro desencajado. Cerró la puerta sin hacer comentarios y
se sentó en una de las butacas de mimbre, cerca de la chimenea. Elia y tú
concluíais una larga partida de ajedrez. Eran, recuerdas, poco más de las doce
de la noche. Luis os miraba ausente o perdido en una cavilación que lo mantenía
ensimismado.. Tumbaste el rey en señal de rendición. ¿Has encontrado a
Antonia?, dijiste. El silencio de Luis te producía un extraño vacío en el
estómago. El fatalismo que te rondaba desde que lo viste salir del pueblo a
primera hora de la mañana se acentuó. Ha muerto. Un abismo se abrió bajo vuestros
pies. Un accidente. He estado todo el día buscándola, siguiendo su rastro.
Durmió en casa y ha debido pasar allí las primeras horas de la mañana. Cuando
yo llegué, no estaba. Esperé durante un buen rato a que volviera. Pensé que su
ausencia sería temporal, no sé, que hubiera ido a resolver algún asunto, a
comprar, hasta que poco después del mediodía llamaron por teléfono desde el
hospital. Se había precipitado, con el coche, en el río Jarama. Fue desde el
puente próximo a Algete. La policía cree que se rompió la dirección, que no
pudo dominar el coche. Cuando llegó al hospital, ya no había nada que hacer. He
venido para que lo sepáis, también para que se lo digáis a los demás.


 


Estás remontando,
con precaución, la calzada en cuesta que lleva a Patones. Los árboles y el
matorral son sombras en movimiento. La noche es compacta a pesar de que hace
muy poco que han dado las ocho. Por vez primera en tu vida sentiste la vecindad
de la muerte.


 


Aquel accidente
marcó, sin posibilidad de vuelta atrás, tu existencia. Lo recuerdas como algo
parecido al punto final de una adolescencia demasiado prolongada. Hasta aquel
día, la muerte, para cada uno de vosotros, había sido una noticia lejana,
demasiado lejana. Habías vivido sus efectos desoladores con familiares de edad
avanzada, habías asumido sus consecuencias con distanciamiento, como una amenaza
abstracta aguardando en un lugar impreciso de un futuro no menos impreciso..
Incluso la noticia del defenestramiento de Ruano cuatro años antes, o la muerte
de tres obreros en Granada o la escabechina provocada por la policía en El
Ferrol en el setenta y dos, te habían llegado tamizados por la urgencia de la
respuesta política, por el apremio de la movilización y de la furia, no en la
desnudez existencial con que en el caserón, en el espacio de una felicidad
precaria, casi forzada, aparecía en la voz titubeante, casi llorosa, de Luis.


 


Las luces del
pueblo asoman, débiles, tras la última curva. Tienes una perturbadora sensación
de retorno. Los contornos de los edificios se recortan, fantasmales, sobre la
más oscura sombra de los montes que, a su espalda, parecen buscar el negro de
abismo del cielo.


 


La enterrasteis
el lunes, tras un domingo infame en el que, en aquel velatorio que parecía no
tener fin, te diste cuenta de las limitaciones del mundo que habíais construido
en el pueblo. El grupo de los fines de semana no sólo maduraba a espaldas de tu
realidad de compromiso: daba la espalda a la cotidianidad de la inmensa mayoría
de un país que vivía otra historia. Por la sala aséptica situada en de los
sótanos del hospital desfilaron, durante aquellas horas interminables, decenas
de personajes para ti desconocidos: compañeros de Facultad, familiares acomodados,
vecinos que mostraban una aflicción que te pareció desmedida, dando el pésame a
un Luis vacío de ideas y vacío de lágrimas y a unos padres impecablemente
vestidos, ocultando el llanto con la entereza propia del católico
tradicionalista que, quién sabe por qué oculto pecado, se ve sometido a un
castigo divino. Antonia era hija de un solvente farmacéutico del Paseo de
Rosales que nunca había visto con buenos ojos sus relaciones con Luis, que
aceptó la boda a regañadientes y que, en una sostenida muestra de desaprobación,
se había distanciado de la pareja de modo radical. Fue un domingo largo,
espeso, en el que evitaste contemplar el cadáver que al otro lado del cristal
simbolizaba una ruptura cruel. Preferías guardar en tu memoria su imagen de
aquella noche en el estudio del caserón, el recuerdo de una entrega inesperada,
de una intimidad sin cautelas.


Su muerte dejó
profundas huellas en vuestra vida en Patones. Un inmenso vacío ocupó a partir
de aquel día las veladas de un caserón al que seguisteis acudiendo puntualmente
aunque sin la vocación grupal que antaño os ataba a ellas. No se volvieron a
repetir los juegos eróticos ni las polémicas sobre el determinante papel de la
sexualidad. Por el contrario: rotos los puentes colectivos, se abrió un tiempo
marcado por la búsqueda consciente de la satisfacción individual.


 


El pueblo
duerme. Detienes el coche a la entrada, junto a un ruinoso edificio iluminado a
medias por una farola de oxidada luz. Desconectas el motor y dejas la llave de
contacto en una posición que te permite mantener los faros encendidos. A algo
más de diez metros iluminan un muro de piedra que parece restaurado hace poco.
Tu visión del pueblo bajo la noche contrasta con la última imagen que guardas
en la memoria: la de 1977, año de la despedida. Apagas la luz y sales del coche.
Respiras el aire de la montaña y miras a tu alrededor: pese a la menguada luz,
sorprendes en muros y calles un aire de civilización incompleta que suplanta a
la nocturna desolación, desprovista de luces —salvo el mesón y media docena de
casas habitadas por personajes tan raros como vosotros—, del pueblo casi en ruinas
que conociste.


 


Cápsulas. Seres
ensimismados que sólo se comunicaban en momentos excepcionales. Así recuerdas
la relación entre los miembros del grupo después de la muerte de Antonia. Ya
nada volvería a ser igual. Asistíais sin daros cuenta —o sólo intuyéndolo— al
final de una época y al comienzo de una diáspora que se mostraría imparable.
Julio fue el primero en abandonar. Parco en palabras, seguramente gran
observador, vivía su mundo de un modo extraño, como aquellas personas que pasan
por la vida sin hacer ruido, que juegan un papel, aunque necesario, tan poco
visible como inmensamente útil para la resolución de innumerables problemas cotidianos
Un día de marzo, cuando la cercanía de la primavera contribuía a enterrar, en
parte, el recuerdo de Antonia, os invitó, cerca del mediodía, a tomar un vermut
en el mesón. Allí, en el mismo lugar donde dialogaste con Luis en la medianoche
de la huida, os confesó que se largaba, que había cerrado el trato con un viejo
alfarero, conocido de su familia, que estaba a punto de jubilarse, para hacerse
cargo de su taller en un pueblo remoto de Aragón, que partiría en el plazo de
una semana.


 


Apagas las luces
del automóvil y sales de él. Te adentras en el pueblo dormido. Una iluminación
amarillenta y cansada alumbra a medias el firme de guijarros. Te apetece tomar
café. Respiras hondo, como si además de llenar los pulmones con el aire frío de
la montaña, quisieras absorber imaginarias partículas de tu, pasado. Te
encaminas hacia el mesón, único lugar donde, en el pueblo dormido y semivacío,
crees poder tomar algo. De pronto, recuerdas, con un borde de frustración, que
en aquel tiempo sólo abría de viernes a domingo. Pero sigues caminando con la
vaga esperanza de que el auge del turismo rural de los últimos años haya
cambiado normas y costumbres. No te has equivocado. A tu izquierda, al final de
una escalera de piedra, se levanta el portón. Lo que entonces era un pesado
bloque de madera se ha convertido en una puerta de cristal iluminada por una
luz lechosa procedente del interior. Sobre el dintel, el reclamo, escrito en
bronce e iluminado a medias por dos pequeños faroles a juego: Mesón Gándara.
Una sensación extraña, que se acompaña por una repentina sequedad en tu
garganta, se apodera de ti. Te das cuenta de las consecuencias del paso del
tiempo sobre los objetos amados. Subes las escaleras hasta el final. Empujas la
puerta y accedes a su interior.


 


Es el mismo
dependiente de entonces. El paso de los años ha marcado poco su rostro.
Mientras te da las buenas noches te mira con fijeza, como si se esforzara en
ubicarte en su propia memoria. Inesperadamente, añade:


—Mucho tiempo
sin verlo... ¿Qué es de su vida?


Desconcertado
por su repentino alarde de memoria, esperas unos segundos  antes de responder.
Pero no lo haces. Sonríes y te encoges de hombros. Te sorprende tu reacción:
creías haber roto las amarras con este lugar y te muestras nervioso, indeciso
para responder a la pregunta hecha a bocajarro por el camarero.  Tan sólo pides
un café. Se vuelve, prepara la cafetera y te habla dándote la espalda.


—Algunas veces
he pensado en usted... Como dejó de venir tan de pronto, así, sin avisar...
Bueno, casi como los otros. La verdad es que desde el accidente que sufrió
aquella chávala, ¿cómo se llamaba?


—Antonia —dices.


Tu voz suena
agrietada, como ausente. Vives con angustia la naturalidad con que ese hombre
se dirige a ti, la facilidad con que a pesar de tu ausencia de nueve años, te
ha reconocido,


—Sí, la del
arquitecto, vamos —dice. Y añade—: pues, como decía, desde aquel accidente se
les empezó a ver menos. Salían poco de casa.


Sientes el
acecho de algo parecido a la incertidumbre. Intentas sobreponerte. La franqueza
con que te trata y te observa debería ser suficiente para devolverte la
serenidad. Te empeñas en reflexionar, en amansar la mente, a punto de deslizarse
por un turbión de raras premoniciones. Te dices que es lógico que os recuerde.
“¿Por qué no va a recordarnos si durante aquellos años casi éramos los únicos forasteros
habituales?”, piensas. Sin mediar palabra, inclinas ligeramente la cabeza,
coges la taza y, con ella en la mano, te vuelves en busca de una mesa entre las
vacías —sólo hay una ocupada por un par de jóvenes con aspecto de excursionistas—
y eliges la del fondo, la última de la fila, mientras te das cuenta de que las
bancas de entonces han sido sustituidas por cómodas butacas. Ya acomodado y
tras beber un sorbo de café, te frotas los ojos en un esfuerzo por serenarte.
Te dices que será el agotamiento, que no has dormido apenas. Elia no te dejó
hasta poco después de las seis de la mañana y llevas todo el día deambulando,
reconstruyendo, sin saber por qué y con la mente turbia, un tiempo no
recuperable.


 


Julio ya no
volvería a Patones. Su retiro en Aragón, visto de modo retrospectivo, tuvo un
poder simbólico. Más quizá que la muerte de Antonia, fruto de la fatalidad. “En
el caso de Julio”, piensas, “era una separación voluntaria, la primera amputación
consciente que sufría el grupo”.


 


Dos parejas y
Luis. Hasta el verano del setenta y cuatro, esos fuisteis los visitantes
semanales de la casa. Por otro lado, la intensidad del trabajo de cada día, la
sucesión de acontecimientos políticos de relieve y la proximidad de una
libertad que esponjaba los ya frágiles cimientos del régimen, reducían las
posibilidades de aislaros. A veces acudíais tan sólo el domingo. Recuerdas que
aquel año dedicaste a la lectura gran parte de las horas allí vividas. Lo
propiciaba la desaparición de las charlas y los juegos que desde el principio
promovía Luis, entregado entonces a una pasión ajedrecística que ocultaba la
depresión posterior a la muerte de Antonia llenando el vacío que dejó en su
vida. Tú te encerrabas durante horas en el desván a devorar libros atrasados, a
devorar cuanta literatura habías ido acumulando y relegando por el asedio de
otras urgencias. Elia, al tiempo, se dedicaba a caminar monte arriba en los
días despejados y a esbozar dibujos, apuntes de cuadros, en los días de lluvia
o nieve, tratando de mantener con una aplicación que sólo el amor podía
explicar vuestra ya deshilvanada relación. Lo cierto es que, según recuerdas,
el grupo sólo se reunía en muy contadas ocasiones: alrededor de la mesa a la
hora del almuerzo o de la cena, o cuando de modo excepcional, alguno de los
amigos planteaba viajar a los alrededores para combatir el aburrimiento. El
calor y la complicidad de otros días —aunque tuvieran algo de artificiosos—
había dado paso a la soledad acompañada.


 


Estás solo en el
mesón. La pareja de excursionistas lo ha abandonado hace unos instantes. El
camarero y tú frente a frente. Enciende la televisión, se acoda en la barra y
se dispone a ver el informativo de la noche. Te apoyas en el respaldo de la
butaca, dejas de contemplar la mesa y la taza y, ganado al fin por la
serenidad, observas el interior. La rústica, más bien tosca estancia de antaño
se ha convertido en un curioso híbrido de cafetería de lujo y refugio de
montaña, quién sabe si restaurante de moda en la comarca. Tras la ventana
enrejada, la noche fría de la montaña se asoma como parte de un viejo sueño. El
camarero se vuelve hacia ti y, en voz alta, en un tono que le permite imponerse
a la voz del presentador del telediario, habla con firmeza. Dice:


—¿Se han puesto
de acuerdo para volver?


De nuevo la
incertidumbre. Dudas antes de responder, como si el remozado mesón, el hombre
que te dirige la palabra, tú mismo, fuerais los ingredientes de un mal sueño,
como si tu deambular a lo largo del día formara parte de una pesadilla.


—Nos hemos
puesto de acuerdo... ¿quiénes? —dices.


—Hombre, ya me
contará... Ayer pasaron por aquí Luis, el arquitecto, el que tiene en alquiler
el caserón, y una mujer de pelo muy corto... Creo que era la que solía venir
con usted… No recuerdo ahora su nombre.
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El retorno a Madrid supuso la
recuperación de una cotidianidad que habías comenzado a añorar. Un verano
inactivo era suficiente paréntesis para volver al trabajo con cierta dosis de
optimismo tras el precipicio de las detenciones de la primavera. El simple
hecho de volver a pisar las calles de siempre tras veinte días de ausencia
tenía algo de rito, de entrañable ceremonia en un tiempo especialmente duro.


 


Observas a Elia,
que a su vez mira el whisky en silencio, quizá a la espera de tus palabras. Con
una mezcla de deleite y dolor, con una dulce amargura, intentas reconstruir
aquella sensación: volvías a la peculiar intimidad de La goleta, largas charlas
con Iríbar. Jesús y los demás, a la visión de la lluvia tras los cristales del
apartamento, a las noches de los jueves en el cine club, a la hospitalidad de
pana de la vieja zamarra, a las agotadoras noches de café y tabaco corrigiendo
pruebas, maquetando páginas, contrastando opiniones sobre el tono o el
contenido a determinados párrafos del editorial de la revista, tardes de los
lunes en la vieja imprenta de Tetuán, reuniones clandestinas en alguno de los
domicilios de quienes componíais el grupo, volvías a un territorio lleno de
símbolos de una época arrumbada, de unos años que hoy son sólo ceniza.


 


—Entonces, si no
he entendido mal, estuviste simulando durante años una identificación con lo
que yo hacía, fingiendo una militancia política que no sentías, trabajando con
nosotros y ayudando a la revista... sin convicción, en contra de tus deseos más
íntimos, ¿me equivoco?


Elia responde
con calma a pesar del brillo de cansancio que, por un instante, tiembla en sus
ojos. Dice:


—Fue un proceso
gradual, ya te lo he contado.


—No lo entiendo.
No entiendo nada —respondes—. Viniste al barrio y te mezclaste en mi vida,
porque te atrajo el mundo que me rodeaba, porque querías dejarte de teorías y
vivir la experiencia, la realidad... Me es muy difícil, casi imposible creer
que tan sólo dos años después de conocernos comenzaras a abandonar, al menos
íntimamente, convicciones que parecían sólidas, arraigadas.


—No tenía
fuerzas para seguir con el entusiasmo anterior a tu detención, con el impulso
y, si lo prefieres, con el entusiasmo que mantuve en la universidad en los tres
últimos cursos. Ya te he dicho que no me apetecía volver a la brega... Ya, ya,
lo hice, volví. Pero fue traicionando mis deseos más profundos y sólo por
evitar romper contigo. Era más fuerte mi sentimiento hacia ti que la pérdida de
entusiasmo.


—Estaba
convencido de que fue la aparición de Ernesto lo que te alejó de mí. Bueno, la
aparición de Ernesto y, algo después, mi negativa a compartir tu repentina
vocación de maternidad.


—Cuando él llegó
habían pasado ya seis años. Era el setenta y seis, ¿o ya lo has olvidado? Antes
hubo un largo tiempo de incomunicación en el que, a la espera de tiempos
mejores, vivía  con dolor tu egoísmo, también la militancia política, para qué
nos vamos a engañar, y, con mucha desazón, un amor a medias...


 


Te llevas la
mano derecha a la frente. Como si con ello intentaras allanar los obstáculos de
tu memoria. Huyendo de sus ojos, tu mirada se posa en la ventana a la noche. Y
recuerdas.


 


Fue un largo
páramo de incomunicación, un desierto de seis años que se desarrolló con endiablada
rapidez. De ese tiempo, lleno de avatares y conmociones políticas, recuerdas
muy poco de lo que fue tu vida privada. Era como si el retorno de las
vacaciones y la vuelta al trabajo se extendieran sobre los años desplegando un
inmenso otoño del que sólo despertarías aquel fatídico lunes de la primavera
del setenta y seis. Te das cuenta de que el recuerdo no es uniforme, que se
extiende en tu cerebro de modo irregular, que recupera con nitidez determinados
momentos, mientras otros —incluso largos períodos de tiempo— se pierden sin
remedio bajo una impresión de conjunto.


 


—Pero, digas lo
que digas, jamás me hiciste saber tu situación anímica, nunca me lo comunicaste.
Sólo me di cuenta de lo que podía ocurrirte cuando él se metió por medio.


—Lo que dices
—responde Elia con un tono firme— demuestra que para ti tenía poco interés lo
que a mí me ocurriera. Bastante tenías con tus contradicciones. La verdad es
que comencé a ver el mundo de otro modo. Con escepticismo, con una gigantesca
duda sobre la utilidad de cuanto hacíamos. Que quede claro, hablo de utilidad
para mí, para mi desarrollo vital, personal si quieres, no para aquel empeño
colectivo de acabar con el puto régimen.


—Pues
demostrabas lo contrario.


La frase ha
salido de tus labios con un poso de duda. Tomas conciencia de ciertos cambios
en el comportamiento de Elia a los que entonces no diste importancia, cambios a
los que ella te enfrenta hoy con la valiosa lupa de su confesión y de sus
revelaciones: recuerdas que disminuyó su asistencia a las reuniones. Y aunque
para explicar sus ausencias utilizaba la excusa de que tenía que corregir
exámenes, o preparar las clases, lo cierto es que en aquel período intensificó
su dedicación a la pintura. Recuerdas ahora, y de manera borrosa, cómo la
imagen del caballete con el cuadro a medio pintar que había presidido durante
meses la zona del apartamento junto a la ventana, comenzó a mostrar, en
aquellos días, bocetos, óleos distintos —que mirabas de paso a tu regreso a
altas horas de la noche después de interminables reuniones—. También recuerdas
sus visitas, algunas tardes, a ciertas exposiciones. Piensas que tal vez fueran
indicios de una transformación de la que no te percataste y que, sin embargo
ahora, al calor de su confesión, se confirma.


—Si te hubiera
dicho lo que de verdad me pasaba, no sé qué habría ocurrido entre nosotros...
Esperaba que te dieras cuenta tú solito. Me equivoqué, esa es la verdad,
dejando que las cosas maduraran. Si al principio fueron las secuelas de las
detenciones, después serían los veinte días junto al mar, los fines de semana
en Patones... En fin, todo se alió para aquel repliegue, para que me refugiara
en la intimidad.


Te duele la
cabeza. Miras con disimulo el reloj. Van a dar las tres y media. Lo que Elia confiesa,
en contraste con las requisitorias y acusaciones de abandono del principio de
la noche, acrecienta tu desasosiego. Y convierte, a la vez, en inexplicables
algunos de sus reproches, eso de que dejaste todo, de que abandonaste revista y
proyectos, de que huiste  La verdad es que, a la luz de lo que te ha contado,
ella había abandonado mucho antes. Ahora lo sabes.


 


Tiempo fugitivo
en el que tu memoria resbala. Seis años planos, en los que sólo destacan fragmentos
de una realidad dura, casi inexplicable en su fugacidad: aquel diciembre del
setenta y tres, Carrero Blanco por los aires y el proceso 1001 en los
periódicos, cierre por una semana del local de la asociación, dormir fuera de
casa hasta que el horizonte aclarara, dos caras de una moneda, miedo y euforia,
y una conciencia clara de que el país entraba de manera irreversible en el
tiempo de la libertad. La revista, en los años que ahora evocas, mantuvo un
nivel de ventas sostenido. El cine club, tras el bache posterior al abandono de
Rosa, cobró nuevos bríos con la incorporación de Jesús y el barrio se avivaba
al calor del desperezamiento general del país.


 


—Yo, sin
embargo, quizá por la acumulación de tareas que me echaba encima con la proximidad
de la libertad, con la acelerada descomposición de la  dictadura, no solo no
advertí los cambios de que me hablas, sino que combatía a brazo partido contra
mi vocación literaria. Veía, casi tocaba los frutos de mi esfuerzo, del trabajo
de todos nosotros. Eso me animaba a llevar con dignidad la pasión enterrada, a
recluirla en Patones, a compartirla con tu grupo, con Luis y los demás...


Tus palabras se
acompañan de la recuperación, a un ritmo inimaginable,  de escenas y fotogramas
de los últimos meses de aquella época.


 


Y a ti acude el
frío de una noche memorable, tú caminando, junto a Jesús e Iríbar, por el paseo
que se extendía entre los jardines cercanos al apartamento, aplazando
conscientemente el regreso a casa, como si quisierais vivir en medio de la
calle solitaria y pre-invernal la celebración tantos años esperada. Frente a
vosotros cruzaban los viejos autobuses de la madrugada, los taxis urgentes en
busca de tardíos pasajeros, sonaba, a lo lejos, la sirena de alguna ambulancia
y las luces de La goleta se mantenían encendidas, como si el encargado hubiera
pospuesto el cierre más allá de lo habitual, quizá confiando en la apertura de
alguna botella de champán que guardaba desde hacía muchos años para celebrar lo
inevitable.


 


Entrasteis en La
goleta poco después de las dos de la madrugada. El bar estaba casi vacío. Sólo
al final de la barra, un desconocido jugaba a los dados con el camarero. Hoy
cae, dijo éste cuando os vio entrar. No se equivocó: aquella noche habría de
pasar a la Historia como última madrugada de lo que parecía interminable sucesión
de partes informativos del equipo médico habitual sobre el estado de salud de
Franco.


 


Te das cuenta,
con perplejidad, de que de aquel período se han destacado en tu memoria, cual
prominentes cumbres en medio de una llanura, dos momentos, dos otoños helados
presididos por dos muertes históricas, Carrero y Franco, mientras que los
hechos íntimos, la vida privada, las relaciones entre Elia y tú, se ocultan
entre un piélago de sensaciones genéricas, parte en todo caso de un itinerario
que llevaba a otra España, a otro barrio,  a otra Elia.        


Una Elia ocho o
nueve años más joven que la que ahora, con un tono calmo y reflexivo, habla:


—He pensado
mucho sobre el repliegue que viví... La vida con Ernesto, además, lo ha propiciado.
Fue, si quieres, el miedo. O un cierto acobardamiento. Pero sólo en parte. La
verdad es que al dejar la universidad perdí pie. Trabajé con mucho entusiasmo
en el barrio los dos primeros años, pero no lograba meterme en ambiente, hacer
mío aquel mundo, sentirme una más entre tus compañeros y amigos. Me parece que
había mucho de literatura en mi decisión. Muy marcada por la novela social,
influida por la mala conciencia propia de una heredera de buena familia,
enamorada de ti de manera imprevista, me sumé, tal vez alegremente, sin valorar
las consecuencias, a vuestro trabajo.


Mientras te
incorporas y te acercas a la estufa intentando liberarte del entumecimiento
muscular que te produce el largo tiempo sentado y calentarte ante el gradual
enfriamiento de la estancia, respondes a Elia:


—Es decir, que
volviste a los orígenes. A la seguridad económica, al refugio y a la protección
de la clase de la que procedías. Ernesto, en el fondo, significaba eso...


—Sí, en gran
medida. Empecé a dedicarme a la pintura con intensidad. Y a pensar en tener un
hijo como un modo de salir de aquella rueda de incomunicación. No tenías tiempo
para nada. Hablamos muy poco de nuestros sentimientos más íntimos, y cuando lo
hacíamos tú te enfrascabas en un monólogo sin salida: que si no podías
escribir, que relegar la vocación era imprescindible, que si estábamos en un
momento histórico de los que sólo se viven una vez en cincuenta años.


Tal vez,
piensas, si tu falta de atención, esa maldita tendencia a dejar que las cosas
maduren por sí solas, a no enfrentarte con Elia por ser, en el fondo, un modo
de enfrentarte contigo mismo, se hubiera convertido en interés por conocer qué
pensaba, qué fantasmas recorrían su mente, todo hubiera sido distinto. Ernesto
cerró, con su irrupción en vuestra vida, una época. Y abrió otra.
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El comentario del camarero te
hunde en un mar de suposiciones. Acabas de saber que Elia está en el pueblo,
que ha regresado, con Luis, a Patones. Piensas que por fuerza ha de existir una
relación —no sabes de qué naturaleza— entre la noche de evocaciones a que Elia
te ha condenado y este imprevisto regreso. Pero, más allá de esa intuición, lo
que te sorprende e inquieta es la capacidad rememorativa de este hombre que
detrás de la barra observa tranquilo tu confusión y parece descubrir tu mirada
huidiza. Intentas dar naturalidad a tu actitud y llenar de lógica el diálogo
sin lograrlo del todo: tu pregunta suena insegura, marcada por un temor  no
explicable.


—Se refiere a
... ¿Elia? –dices.


—Elia creo que
se llama, sí.


 


Rafael y Adela
dejaron de frecuentar el caserón como culminación de un proceso natural, quizá
inevitable. Su presencia en Patones se hizo cada vez menos habitual. Amigos de
la profesión de elevado nivel económico, demócratas de toda la vida
acostumbrados a ser testigos a distancia, puros observadores que nadaban y
guardaban la ropa, los retenían en Madrid, fiestas y viajes, chalés de las
afueras, farras nocturnas de los sábados, mientras que el caserón, Elia y tú,
el derrotado Luis, el paisaje abrupto de tantos años, quedaban relegados en el
recodo oscuro de la memoria.


Con su abandono,
a partir del setenta y cuatro, el encuentro semanal en Patones tuvo solo tres
protagonistas: Elia, Luis y tú. Elia intensificó su dedicación a la pintura
—prolongando, aquí, la tendencia que marcaba su vida madrileña— y tú te
aplicaste con algo más de entusiasmo a dar coherencia a los esbozos de poemas
que guardabas de tiempo inmemorial. Por otro lado, un cierto y visible desorden
se fue adueñando de la casa. Vacío el dormitorio que Adela y Rafael utilizaban,
sin uso el sofá del salón donde solía dormir Julio, desierta media casa por la
desaparición de cuatro de sus inquilinos, carecía de sentido mantener el orden
que antaño permitía su uso compartido. Libros cubiertos de polvo en los estantes,
botellas a medio consumir en los lugares más insospechados, discos aquí y allá
fuera de sus fundas, cerámicas rotas, cojines manchados de viejas fiestas,
eran, entre otros, los signos de un deterioro imparable. Sólo las labores básicas
de mantenimiento —comidas, cenas, fregado de vajilla y utensilios, hacer las
camas, encender la chimenea y retirar los rescoldos— eran realizadas por uno u
otro sin previa planificación, dependiendo del ánimo de cada cual, del
cansancio, la desgana o del voluntarismo de cada momento.


 


Bebes un largo sorbo
de café como remedio para aplacar el destemple que te domina. Oyes, de nuevo,
la voz del camarero. Dice:


—La verdad es
que el arquitecto ha venido por aquí asiduamente en los dos últimos años. La
mujer, no. Llegó, acompañándolo, hace dos semanas. Según parece, se han
instalado en la casona donde vivieron juntos.


No es posible,
piensas, que la visita de Elia, causante de este viaje sin aparente sentido a Patones,
haya sido parte de una trampa urdida en colaboración con Luis. No quieres
pensar en la posibilidad de que a tu alrededor, sin que nada sepas,  se esté
urdiendo una suerte de retorno a las ruinas de aquel tiempo.


—¿No vino más
gente? —dices.


—Pues no...
Bueno, usted, claro, que acaba de llegar. No tengo ni idea de si alguien más
aparecerá por aquí.


Terminas de
beberte el café. Te levantas, visiblemente nervioso, aturdido, dejas una moneda
en el mostrador y te despides con una frase casi inaudible.


El frío de la
noche, el amarillo pálido de las viejas farolas que surgen de los muros, la
oscuridad de las montañas que rodean el pueblo. Te encaminas al caserón. Aunque
podías dirigirte al automóvil y volver a tu casa a perderte entre libros y
papeles, o viajar hacia Marta a explicarle lo que te ocurre, decides acercarte
al viejo edificio a descifrar las claves de más de treinta horas de inmersión
en un tiempo desaparecido. Tienes, de pronto, la sensación de que jamás has abandonado
este pueblo tan cercano y, a la vez, tan lejano de Madrid.


 


Lo cierto es que
los últimos años de aquella aventura fueron un refugio apacible para una
agobiante lucha, la libertad a punto, como un anticipo de tu aislamiento de
hoy. Luis rompió alguna que otra vez su soledad. De cuando en cuando aparecía
por el pueblo con alguna chica, paseaba con ella por los alrededores y terminaba
en la cama tras una cena a cuatro en la que dominaban comentarios sobre asuntos
sin mayor trascendencia —casi siempre en función de los gustos o aficiones de
la invitada de turno— o sobre sus proyectos, dirigidos en aquel entonces a la
creación de una sociedad para la rehabilitación de viviendas antiguas en las
viejas localidades de la provincia.


 


Al fondo de la
calle, descubres el coche de Elia, el mismo dos caballos de tantos años. Piensas
que el camarero no te ha mentido. Elia está en el pueblo. Como,  seguro, estará
Luis también, te dices. Intentas dar coherencia a cuanto te ocurre mientras con
paso inseguro vas acercándote al viejo automóvil. La mole de piedra del
edificio, más allá, se levanta ante ti con la misma prestancia de entonces.
Sólo hay luz en el ventanuco del sobrado, en la pequeña abertura rectangular
tras la que se escondía tu estudio. Te detienes a poco menos de cuatro metros
de la puerta. Recorres el muro con la mirada, examinas, en la distancia, la
vieja superficie en la que respira parte de tu historia. Temes golpear, con los
nudillos, la puerta, o llamar con la aldaba, una mezcla de temor y curiosidad
te inmoviliza. Al fin, perdido en la confusión, te acercas a la pequeña escalinata
que preceder a la puerta y te sientas en un peldaño aplazando la llamada hasta
no sabes cuándo. Quizá hasta que se aplaquen tus nervios, hasta que se atenúe
la taquicardia, hasta que desaparezca la presión que oprime tu pecho, hasta que
la saliva vuelva a tu lengua.


 


El sentido
lúdico, puro ocio y entretenimiento, de los primeros años había desaparecido
sin dejar rastro. Era la época en la que tú estabas dedicado, casi con obstinación,
a acortar la recta hacia la libertad metido en política hasta el cuello y en la
que los puentes con Elia eran de lo más precario, tiempo en el que Elia, tal y
como anoche te confesó, había optado, íntimamente, por abandonar su compromiso
aunque, de puertas afuera, de puertas a ti y, en parte, de cara a la galería lo
mantuviera intacto.


 


Intentas
explicarte las razones que han podido inducir a Elia y a Luis a regresar a
Patones. Infructuosamente. Como si una fuerza desconocida te dominara, vas
aplazando el momento de llamar, aun sabiendo que tras el camino recorrido, tras
tu salida del mesón en busca de los visitantes anunciados por el empleado de la
cafetería, es el colofón ineludible. Te levantas. Contemplas la noche, los
contornos de los montes que como oscuros gigantes te rodean, las formas casi espectrales
del pueblo débilmente iluminado. En un alarde de valor, te vuelves y golpeas,
con cautela, con la aldaba. Suenan, secos, los golpes, y escuchas, ya sin
prevención, los sonidos que llegan del otro lado de la puerta. Sabes que hay
luz en el sobrado, que en el resto de las habitaciones no hay nadie y que, por
ello, tardarán en abrirte. Ahora, pegas el oído a la puerta. Oyes un pausado
taconeo —son los pasos de Elia, te dices— llegando de la escalera que tan bien
conoces, que tantas veces subiste y bajaste. De la ventana de la planta baja te
llega, de pronto, un borbotón de claridad. El ruido de los pasos se interrumpe.
Duda, indecisión, tal vez arrepentimiento, piensas. Pero la pausa es breve. Se
reanuda el sonido aunque con un tono creciente y firme, cercano e inminente.


La puerta se
abre tras unos segundos en los que el silencio parecía expresar indecisión al
otro lado. Se abre bruscamente, como si quien ahora está frente a ti hubiera
superado la indecisión. Tu voz rompe el silencio de la noche y revela estupor,
ira, un apunte de soberbia:


—¿Cómo no me has
dicho nada de todo esto?


Elia, con un
gesto cómplice de la mano, te invita a entrar y tú, sin pensarlo, accedes al
interior de la casa, un espacio que te fue habitual durante largos años. La
sensación de vivir un sueño, una pesadilla, se apodera de ti mientras observas,
ajeno a su presencia, la limpieza de la estancia, las paredes recién
blanqueadas, las cerámicas de antaño sobre unos estantes sin polvo, el mismo
escenario, aparentemente intacto, de aquellos años, cuando Antonia vivía y aún
no había comenzado la diáspora. Elia calla y tú, intentando poner orden en tu
mente esponjada por tantas horas en vela, recorres con la vista la pared donde
acuarelas pintadas por ella, rostros de cantautores pasados de moda y láminas
del primer Miró te devuelven, con una extraña luz, los años enterrados. Oyes,
detrás de ti, pasos en la escalera y la voz, lejana y envejecida, de Luis.
Dice:


—Estábamos
convencidos de que vendrías. No podía ser de otro modo.


Sin volverte,
con la mirada fija en la pared y en el límite del desgobierno, respondes:


—Espero que me
aclaréis qué coño estáis tramando, a qué viene todo esto.


Luis se acerca a
ti y posa su mano en tu hombro. La notas cansada aunque con un borde de
firmeza. Te das la vuelta. Su rostro, en ocho años, ha cambiado poco. Tal vez
la barba cuidadosamente recortada y salpicada de prematuras canas, leves
arrugas alrededor de los ojos y en la comisura de los labios, un brillo mineral
en las pupilas, la delgadez de siempre quizá más pronunciada y un indefinible
aire de fragilidad en el cuerpo lo distancien del Luis de entonces. Estrechas
su mano.


—Pareces
cansado... ¿Te apetece tomar algo? —dice Luis.


Pides coñac y te
diriges al sillón de entonces, frente al sofá donde se encuentra Elia, probablemente
a la espera, piensas, de volver con la tortura de la memoria que desconoces.
Definitivamente resignado, tomas asiento con el deseo de que la ansiedad remita
y que a ello ayuden los actos y las palabras de los compañeros de viejas
aventuras. Todo cobra contornos de irrealidad. Hasta hace poco más de una jornada
vivías en un equilibrio emocional evidente, tenías la certeza de haberte
liberado de las contradicciones que te marcaron durante una década, habías
hecho tuyo el pueblo donde ahora resides, su mundo apacible y próximo. Sin
embargo, oleadas de memoria, un huracán de recuerdos, hacen trizas toda
conquista, cualquier avance en la construcción del olvido. Te sientes víctima
de una trampa, de una emboscada absurda, de un experimento próximo a la
demencia.


—Elia te conoce
bien según parece. Los años que vivió contigo no pasaron en balde. Has vuelto a
iniciativa propia... Era lo que esperábamos —dice Luis.


Te remueves
nerviosamente en la butaca, como si, de pronto, pretendieras dar un aire de provisionalidad
a tu presencia.


—¿Estáis locos?
¿Qué pretendéis? —dices.


—Tal vez estemos
locos —la voz de Luis suena extraña y lejana aunque con una chispa del viejo
entusiasmo—, no lo descarto. Todos estamos algo locos... Ya lo decían, ¿no
recuerdas?, los dioses intocables de la antipsiquiatría que tanto leíamos y de
los que tan poco aprendimos.


Elia os
contempla en silencio. Tiene la mirada distante, como la de quien asiste a la
representación de una escena en la que nada le fuera.
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—Es decir, que aquel personaje
acabó por afirmarte en lo que, sin que yo lo supiera, venías madurando desde el
verano del setenta.


—Fue, si
quieres, un salvavidas en medio de la tempestad. El puente para salir de
aquella situación, el empujón que me daría valor para distanciarme poco a poco
de ti, para tomar una decisión de la que no estaba convencida porque aún te
amaba. La situación era insoportable. Encerrado en ti, esquivo, no había modo
de sacarte de tus depresiones provocadas por el abandono de la vocación
literaria. A ello se añadió mi deseo de tener un hijo, de quitarme de encima
obligaciones, agendas, miedos. En fin, no tenía otro camino.


 


El hijo. A
partir de 1974, recuerdas, fue una obsesión de Elia. Con ello intentaba —ahora
lo ves con claridad— buscar un vínculo más poderoso entre vosotros. La
propuesta tuvo lugar un martes frío de marzo de aquel año. Debían de ser las
diez de la noche o poco más. En la sede de la asociación estabais Iríbar y tú
ultimando la distribución de la revista, dejando preparados los paquetes para
el reparto de la tarde siguiente, cuando apareció Elia. Interrumpiste tu labor,
le rogaste a Iríbar que se hiciera cargo de lo que quedaba pendiente, te
pusiste el abrigo y, minutos después y tras despedirte, caminabas junto a ella
por la calle de siempre bajo la fría y blanca luz de las farolas.


Te dijo que
llevaba algunos meses pensándolo. Un hijo, ahora lo interpretas con nitidez, como
salida forzada de la incomunicación, como excusa para dar sentido a una vida en
común que amenazaba con quedar reducida a una suma de símbolos y querencias
colectivas, a la mítica de un tiempo compartido, muy lejos de la comunión
sentimental, cotidiana y sujeta a los actos más pequeños e íntimos, que exigía
la vida de pareja.


La confesión de
Elia te dio miedo, pánico casi. Cualquier paso en aquella dirección suponía un
obstáculo para tu opción de vida. También una estimable barrera para lo que
venías aplazando consciente y dolorosamente, para la pasión literaria que
asomaba, como la punta de un iceberg, en la calma rústica de Patones cada fin
de semana.


 


—En aquel
momento me di cuenta con claridad de la razón por la que siempre evitabas decir
sin rodeos si me amabas. Siempre decías es mejor esperar, dejar que el tiempo
madure las cosas...  . En el fondo, era tu egoísmo, un egoísmo que sublimabas
con la lucha social, con el compromiso político, es cierto. Pero, recuerda que
a pesar de ello, no perdí la esperanza. Mantuve la convicción íntima, quizá
falsa, de que algún día se produciría el cambio —dice Elia.


Ahora estás de
espaldas a ella, removiendo las brasas, intentando, sin mucha convicción,
avivar el fuego mientras sus palabras parecen buscan tu centro y todo da
vueltas a tu alrededor, como si la mezcla de whisky y café te provocara un malestar
que se acentúa al calor de las confesiones de Elia. Pero no te dejas vencer.
Con un gran esfuerzo vuelves a la carga y hablas mientras te incorporas y ves
su rostro tranquilo, como si el tiempo la hubiera vacunada contra tanta memoria.


—Sí. Me dio
miedo —dices—. Y me negué. No hubo indecisión, sino una voluntad clara de
evitar riesgos. Además, estaba la dictadura, el creciente trabajo en el
barrio... Probablemente, con ello encubría una actitud egoísta, no lo discuto,
pero las cosas no pueden simplifícarse. Había mucho más y tú lo sabes. Había
una opción moral, ética, aunque te suene pretencioso. No era justificable
eludir responsabilidades. Por eso, cuando me planteaste que un hijo nos vendría
bien, me puse en guardia...


La sensación de
mareo se acrecienta. Sientes un fuerte ardor en el estómago. Quizá la tensión
del diálogo, el ambiente del salón, muy cargado, Elia ha fumado, en la última
hora, varios cigarrillos seguidos, te dices  a la vez piensas que la desordenada
mezcla de café y licor acentúa la acidez, una acidez  que poco a poco se va
transformando en náusea, en una irreprimible necesidad de vomitar. Te disculpas
y, con rapidez, te diriges al cuarto de baño. Después de limpiar la taza con papel
higiénico, y tirar un par de veces de la cadena, te incorporas y contemplas en
el espejo tu rostro súbitamente pálido, espectral, vencido. Te mojas la frente
y los pómulos con agua tibia. El contacto de la toalla con tu piel te devuelve
cierta sensación de bienestar. Regresas al salón confortado tras la vomitona.
Elia pregunta con inquietud  si te ocurre algo.


—Nada, un
pequeño mareo —dices.


—Quieres tomar
algo, un té, no sé…


—Quizá me venga
bien una manzanilla —sugieres.


Elia se
incorpora y. como si conociera la casa desde siempre, se dirige a la cocina
mientras casi te obliga a tumbarte en el sofá.


 


—Así que cuando
te negaste a atender mi deseo, le eché mucha fuerza de voluntad, no te voy a
mentir. Comencé a distanciarme de ti, a recuperar lo que había dejado atrás
seis o siete años antes...


Apaciguada la
angustia tras el vómito, piensas en aquellos meses, finales del setenta y
cinco, como el preludio del tiempo que Ernesto inauguraría, como  antesala del
naufragio. Elia comenzó a volver tarde al apartamento. Las relaciones sociales,
durante años sometidas a una cierta regularidad, se fueron distanciando en el
tiempo. La lucha social y política crecía y el barrio comenzaba a anticipar
algunos de los rasgos de la ruptura largamente soñada. En los muros de los viejos
edificios, como flores dormidas durante cuatro décadas, despertaban viejas
siglas y los bares, los autobuses, los parques, las iglesias y los mercados se
teñían del optimismo contenido de quienes esperábamos, con una mezcla de miedo
y alegría, el nacimiento de una época llena de intuiciones reparadoras.


 


Elia vivió un
repliegue y recuperó costumbres de antes de conocernos. Volvía a los colegios
mayores de vez en cuando, alternaba largas ausencias del apartamento con no
menos largas dedicaciones a sus óleos y acuarelas. Durante un par de meses,
tras la muerte de Franco —tal vez a principios del setenta y seis, cuando las
grandes huelgas del transporte y de la construcción en Madrid—, parecía más descolgada
que nunca, más implicada en su pintura  que nunca. Pensabas, cuando a altas
horas de la madrugada te enfrentabas a los lienzos apilados contra la pared,
llenando prácticamente el salón, que aquella dedicación maniática, de la que no
recordabas antecedente alguno, era un modo de cubrir el vacío que en su mundo
había abierto tu negativa.


 


La comunicación
entre vosotros se debilitó no sólo por tu falta de tiempo. Fue, también, la
frialdad que alentaba en tu actitud. Sólo cruzabais, de vez en cuando, 
palabras de trámite no por irrelevantes menos imprescindibles para la vida en común.
Por ello, recuerdas como algo parecido a una conmoción lo que sucedió a partir
de la llegada de Ernesto a vuestra vida.


 


Tu meditación
queda interrumpida por la entrada de Elia, bandeja en mano, en la sala. Mientras,
tras desplazar a un lado de la mesa vasos y tazas vacíos, coloca la infusión en
una zona próxima a ti, enlaza de manera impremeditada con tu pensamiento.


—Ernesto fue el
reencuentro con lo que dejé atrás, quien cubrió el vacío abierto año tras año
junto a ti... Lo cierto es que aún te quería cuando él llegó. Pero no hiciste
nada para alimentar ese amor. Estaba ante una situación difícil, yo diría que
irreversible..


La primavera 
dotaba de una intensa luz a los objetos, al paisaje cotidiano vivido con intensidad
bajo el frío y la niebla de otros tiempos. En el aire se respiraba el cambio
tras unos primeros meses en los que la sede de la asociación —y la parroquia
vecina— había sido un hervidero de reuniones y asambleas, y el cine club un
turbión de descubrimientos del viejo cine prohibido.


 


—Una situación
sin vuelta atrás, es cierto. Pero no sólo en cuanto a tu amor hacia mí, sino en
tu opción de vida. Descartado el hijo, abandonada la política, sólo te quedaban
dos caminos: o te dedicabas a fondo a la enseñanza o te metías de hoz y coz en la
“vocación apartada”, es decir, en la pintura, entrando en la rueda del gremio y
recuperando el objetivo de exponer algún día que habías tirado por la borda
cuando viniste al barrio a empeñarte en no sé qué labor de apostolado marxista.


La última frase
ha sido una bofetada. Elia la ha encajado impasible desde la mecedora mientras
observa tus torpes maniobras dirigidas a hacer bebible la manzanilla que te ha
preparado. Vuelve a la carga.


—Una labor, no
lo negarás, con buenos resultados. Casi todos acabasteis en el partido.


Tras guardar
silencio unos segundos, cambia el sentido de su discurso y retoma el de hace
unos instantes, el que conducía a Ernesto.


—Pero no
cambiemos de onda... Él era tu negación, tu reverso. También era parte de mi adolescencia,
para qué negarlo. Pero sobre todo era lo contrario de lo que tú representabas.


 


Fue un lunes de
mayo. Pictórico de claridad. Volvías pronto a casa. Caminabas, en dirección a
la parada del autobús, calle Bravo Murillo arriba, hacia la Plaza de Castilla.
Habías dejado las cuatro últimas páginas de la revista en la imprenta y
disfrutabas de uno de los escasos ratos libres de que, al margen de las huidas
a Patones, disponías en la semana. Mirabas, sin apenas fijarte, los escaparates
que te salían al paso. De pronto, viste a Elia. En escorzo, por el rabillo del
ojo. Fue una impresión fugaz que sólo se hizo imagen real y precisa cuando
volviste sobre tus pasos y echaste una ojeada al interior de la cafetería.
Hablaba con un hombre de aspecto cuidado, de una informal elegancia en el
atuendo. Quizá fue el orgullo herido por sentirte engañado, pero en aquel
momento te dominó un extraño desasosiego. Al verla acompañada te explicabas los
cambios operados en su comportamiento en los últimos meses —aunque no con la
claridad con que ahora, a la luz de sus revelaciones, lo entiendes—. Elia no te
vio Al menos, eso creíste. Continuaste tu camino como si nada ocurriera pero
con un incierto sentimiento de amistad traicionada. Aquella desazón alcanzó su
mayor intensidad cuando, ya en el autobús, tras el casi mecánico repaso de las
páginas de política del diario de la tarde, al revisar la sección de cultura
caíste en la cuenta de un pequeño anuncio, situado al final de la cuarta
columna. Elia Escobar. 1970-1975 Acuarelas. Debajo, el nombre, la
dirección y el horario de la galería.


La lectura del
anuncio y la constatación de que Elia podía haber iniciado un irreversible proceso
de distanciamiento fueron, en aquella tarde, una curiosa coincidencia sobre la
que apenas meditaste y en la que hoy sospechas forzadas relaciones, como si
tras ella hubiera algo más que la casualidad, se tratara de un acción planificada.


 


—Ahora lo veo
clarito… Era algo así como un símbolo. Volvías a la vida fácil de mucho tiempo
atrás, al mundo que viviste sin pensar en la realidad política de este puto
país, a la era anterior a la conciencia, casi a la pubertad.


—¿Y qué pensaste
cuando apareció por el apartamento?


—Lo había visto
antes. Ya estaba preparado.


—¿Dices que lo
habías visto antes? —subraya la última palabra, adrede pronunciada tras una
pausa, como un silencio destinado al énfasis.


—Sí. Lo vi
contigo el lunes anterior, en una cafetería de Bravo Murillo, cuando regresaba
de la imprenta. Hablabas con él animadamente.


—¿Y no tuviste
ninguna otra sorpresa aquel día?


—Bueno, sí… Esa
tarde supe por la prensa de tu primera exposición.
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—En todo caso, se trata de una
locura saludable.


La frase de Luis
te suena a distensión, a lejanía tal vez. En el caserón se respira una curiosa
mezcla de olores: a troncos quemados, a resina, a pintura reciente, a lejía y
aguarrás. Piensas en una limpieza a fondo realizada no hace mucho. Como si
alguien se hubiera dedicado, en los últimos días, a recobrar su espacio con la
aplicación del miniaturista.


—Tienes una pinta
siniestra... Sin afeitar, despeinado, con unas ojeras que te las pisas, ¿de
dónde sales?


Su pregunta te
suena a medio camino entre la ironía y el cinismo. Y así lo adviertes porque estás
seguro de que conoce la causa de tu desaliño. Sospechas que algo tiene que ver
con la trama que te ha forzado a salir de casa a primera hora de la mañana, que
te ha llevado a lo largo del día a vagar, como un sonámbulo, por la ruta de Torrelaguna
hasta acabar, con el anochecer, en este pueblo cargado de fragmentos de tu memoria
más íntima.


—Ya me contarás.
Elia me tuvo hasta el amanecer hablando de los viejos tiempos y hoy, no sé por
qué, llevo todo el día vagando de un lado para otro, un tanto perdido, sin un
rumbo claro, por estas tierras.


—Pues no se
nota, porque has acabado en el refugio de entonces.


 


Vencido en la
butaca de antaño, muy cerca de las brasas que en la chimenea emanan un calor
que te envuelve, observas con confusión y cierto aturdimiento a  tus
anfitriones. Sientes cómo una incipiente rebeldía contra la trampa que intuyes
se impone tras unos segundos en los que has estado a punto de claudicar.


—Estoy muy
cansado, pero no tanto como para consentir esta puñetera farsa. ¿Qué es lo que
pretendéis? ¿Por qué habéis vuelto?


—Aunque cada uno
tiene sus propias razones —Luis habla pausadamente, al tiempo que enciende un
cigarrillo—, todos estamos convencidos de que la muerte de Antonia acabó con
una época maravillosa. Fue el final. Después, cada uno ha elegido un camino.
Esta noche se trata de hablar de todo ello, de qué ha sido de cada uno de
nosotros en estos años de alejamiento, de diáspora y separación.


—La misma excusa
de Elia, el mismo cuento absurdo. ¿Por qué no os ocupáis cada uno de vuestra
vida, la que sea, y me dejáis tranquilo? Ya hablamos anoche hasta aburrirnos..


Luis te
interrumpe con delicadeza, casi con modos de psicoanalista. Expulsa una gran
bocanada de humo mientras habla:


—Habéis dado
vueltas al pasado, un tiempo casi remoto, pero no al presente.


Tu voz suena
floja, casi quebrada, vencida por un cansancio infinito. Dices:


—Hemos revisado
diez años de vida en común, nos hemos metido a fondo con la realidad con que
rompí, con todo lo que quise olvidar. A cambio de nada, la verdad, porque Elia
se ha estirado poco en sus recuerdos… Con decirte que ni siquiera se ha dignado
a contar por qué ha vuelto te digo todo.


 


Corría el mes de
abril, tal vez mayo, no estoy seguro, del setenta y siete, próximas las
primeras elecciones libres en cuarenta años. Tras una discusión con Luis que
rozó la violencia —la eterna responsabilidad por la muerte de Antonia, la suma
de traiciones reales o inventadas—, lo decidiste: desaparecer para siempre de
este pueblo.


A partir de
entonces, Luis fue el único habitante de fin de semana de un caserón crecientemente
descuidado cuya imparable decrepitud era la viva metáfora de una diáspora que
se había ido escalonando durante tres, acaso cuatro años y que, según supiste
por deshilvanados comentarios de Elia, concluiría cinco o seis meses más tarde
el propio Luis.


 


La voz de tu viejo
amigo acaba con tu introspección. Adviertes en ella una tensión evidente, 
quizá una violencia.


—Vosotros, los
escritores, podéis recuperar el pasado, reconstruirlo incluso en vuestras
obras. Nosotros, Elia y yo, no somos de esa madera, ya lo sabes. La arquitectura,
la pintura, no sirven para eso. No sabemos convertir en novela, ni siquiera en
unos cuantos poemas lo que nos llena de nostalgia, lo que quisiéramos vivir de
nuevo. Por esa razón nos hemos metido en este experimento. Una indagación sobre
el comportamiento humano, es evidente. Pero no eres tú solo el protagonista. Nosotros
también estamos en el ajo, también formamos parte del experimento.


El aire de
pesadilla de cuanto estás viviendo crece, se acentúa a medida que Luis va desgranando
su plan y se extiende en detalles que te parecen al margen de la razón,


—Aquí, en esta
casa, vivimos una hermosa aventura cuando nos acercábamos a la madurez. Ya no
éramos unos críos pero creíamos en la utopía. Tal vez pensáramos en un mundo a
nuestra medida, lleno de buenos augurios, sin nubarrones ni deserciones.


Sigues su
reflexión con una curiosidad que no disimulas porque el diálogo va tomando
derroteros sorprendentes. Añade:


—Cuando, después
de la muerte de Antonia y de la marcha de Rafael, Julio y Adela, quedamos los
tres solos, viví la ruina paulatina de la casa y la desaparición de un tiempo
en el que me sentía seguro. La mugre y el polvo fueron ganando terreno a la vez
que los sueños y los proyectos que venían de entonces perdían sentido. Un
sábado tras otro Intentaba invertir la tendencia, detener el deterioro que me
rodeaba. Sin ningún éxito, para qué engañarme. Además, vosotros estabais en
otra historia.


Adviertes en sus
ojos un brillo irracional. Es una impresión repentina que no tarda en desaparecer.


—Cuando
dejasteis de venir, eché el cierre a la casa y me juré volver algún día con una
sola intención: recuperar el aire de aquellos días, dar nueva vida al tiempo
que habíamos hundido miserablemente. Y en ello estoy.


Elia, en la
escalera, cómplice a buen seguro de la actitud de Luis, acaso ganada para su
particular batalla, observa tu reacción. Él se sienta en el sofá, frente a ti.
Aplasta lo que queda del cigarrillo en el cenicero y lo tira, con gesto
distraído, sobre las brasas. Prosigue.


—Lo he mantenido
alquilado desde entonces... Hasta que, después de mi encuentro con Elia hace
algunas semanas, puse en marcha este plan, o esa idea, o como quieras llamarlo,
del que te consideras víctima. .


Estás rendido.
Las  incontables horas en vela, el viaje sin rumbo —al menos, sin un rumbo
consciente— y la sucesión de encuentros inesperados no sólo han acabado con tu
aislamiento, sino que han diezmado tu resistencia. Tienes sueño, una mezcla de
sueño y mareo. Elia, consciente de tu situación anímica, toma el relevo a Luis.
No para presionarte aún más, ni para acosarte. Ahora parece intentar la salvación.
Su gesto te recuerda al del policía bueno de las detenciones.


—Te vendría bien
un baño y descansar, relajarte un poco. Necesitas dormir. Se te vencen los
párpados.


Y tú, al borde
de la derrota, consciente de que no estás en condiciones de coger el volante y
meterte en carretera para regresar, bajo la noche de las montañas, a tu casa,
cedes, te levantas apenas disculpándote ante Luis, y te diriges al cuarto de
baño mientras oyes a tu espalda la voz de Elia aclarando que el calentador está
encendido, que hay toallas limpias, que puedes usar los útiles de afeitar que
hay sobre la repisa, que nadie los ha utilizado.


 


Cuando, ya
afeitado y recién salido de la ducha, te dispones, con resignación,  a ponerte
la ropa que llevabas, oyes tres leves golpes en la puerta a los que sigue la
voz de Luis. Puedes, dice, usar mi ropa, y tú aceptas la sugerencia sin
rechistar. Al instante se abre ligeramente la puerta y la mano de Elia asoma
para dejar colgado del pomo interior la muda y una camisa de grandes cuadros de
colores apagados.


Ahora sientes
una sensación de tranquilidad, de alivio, que, como el agua en una inmensa esponja,
parece extenderse por todo tu cuerpo. De nuevo en el salón, ocupas, en la
butaca, el lugar que ocupaste hace apenas media hora. Frente a ti tienes a un
Luis que parece haberse apaciguado, que cierra el periódico que estaba leyendo,
lo dobla cuidadosamente y lo deja en un lado del sofá, a su izquierda, mientras
piensas que Elia, en la cocina, debe de estar preparando la cena y se oye,
música de fondo, un viejo tema de Los Beatles.


—Supongo que te
quedas a cenar —afirma, más que pregunta, Luis.


—No parece que
tenga otra opción —respondes entre la resignación y la complacencia y con un
fondo de curiosidad.


Luis toma de
nuevo la palabra para iniciar lo que sospechas un interrogatorio añadido, quizá
complementario al que Elia te ha sometido la noche anterior. Dice:


—Ya puedes
explicarte. Háblame de tu vida, de lo que te ocurre, de lo que se te pasa por
la cabeza.


Y decides
responder con la oculta intención de salvar el momento, de pasar el trago y
volver a la mañana siguiente a tu refugio. Maldita Elia, te dices.


—Me aislé. Hui,
si lo quieres llamar así. Elia ya sabe por qué no creo que sea necesario repetirlo.


—Con Elia te has
referido al pasado y no a todo. Por ejemplo, me ha dicho que no has hablado de
tu experiencia en el grupo, aquí, en Patones, con nosotros...


—No hacen falta
demasiadas explicaciones. La respuesta es sencilla: aquí se disolvían las
tensiones, era algo así como el lugar del olvido. Nada más.


—Ya. Dejémoslo
así —dice Luis. Prosigue—: No parece que te apetezca hablar de tu responsabilidad
en la tragedia de Antonia, en la disgregación del grupo... Podríamos charlar de
todo eso horas y horas, enrollarnos hasta el infinito, seguramente en un tono
crispado y para nada. Lo admito... Pero… ¿y hoy? ¿qué haces, qué piensas?
¿cuáles son tus inquietudes, tus ideas, tu dedicación, tu trabajo?


No entiendes su interés.
Se te escapan las razones que pueden alentar tras la impertinente curiosidad de
Luis, un personaje que creías definitivamente apartado de tu camino. La chispa
de nostalgia que te rondó cuando descubriste la adaptación de la sala a la
realidad de otro tiempo se va apagando a medida que pasan los minutos, a medida
que en los ojos de tu viejo amigo se intensifica el incierto brillo de locura
que sorprendiste poco antes del baño, cuando, de manera indirecta, te recriminaba
tu abandono, tu falta de apoyo en la soledad que vivió tras la pérdida de
Antonia. Y vuelve el miedo, difuso, casi inconsistente, que te invadiera en el
mesón. Se instala en tu mente sin que puedas evitarlo, es algo así como un
sordo hormigueo. Es algo parecido a la inseguridad, una sensación que no puedes
definir, como la que a veces has experimentado en el interior de un avión, a
varios kilómetros de altura. Elia llega desde la cocina y extiende sobre la
mesa el mantel de siempre.


—Ya sabes donde
vivo —decides confesarte, contar tu experiencia, mostrar tu vida—. No sé ni me
importa cómo lo habéis descubierto. Me bandeo aceptablemente con lo que me deja
la escritura, con mis colaboraciones en un diario y en varias revistas. He
dejado la política aunque la verdad es que añoro a veces los años de entrega,
de compromiso, aquel trabajo siempre en tensión. Rehúyo la ciudad, no quiero
saber nada de lo que quedó atrás, nada de Elia, nada de ti, ni de Iríbar, ni de
nadie que pueda avivar un tiempo maldito, abrasador, lleno de renuncias, frustraciones,
miedos y desengaños… Imprescindibles, sin duda, pero tan imprescindibles como
devastadores. He encontrado, al fin, un equilibrio. Forzado, artificial si
quieres. Pero gracias a él vivo, puedo trabajar cada noche con cierta serenidad
en los poemas que dejó pendientes un vendaval de once años. Paseo por los
pueblos de la comarca, visito de vez en cuando Guadalajara cuando tengo ganas
de ciudad prescindiendo de Madrid. No tengo amigos, sólo conocidos: algunos
viejos del pueblo y algún que otro vecino con quienes juego a veces al dominó
en un antiguo bar. Una forma como otra cualquiera de matar las horas.


En la cara de
Luis sorprendes signos de complicidad, seguramente involuntaria, con tus palabras.
Pero su vos suena tensa, inexplicablemente tensa, casi desafiante.


—O sea, que has
acabado del modo más cobarde... Renuncias, por lo que dices, a una memoria de
la que parecías estar orgulloso. A una memoria de la que formamos parte Elia y
yo, y los otros. Renuncias —con la mano señala las paredes, los cuadros, quién
sabe si las ventanas— a todo esto para encerrarte en ti, en una vida casi
romántica, en el idealismo del creador. Tú y tu vocación a solas.


—Así es. No hay
nada más.


La mesa está
dispuesta. Luis se incorpora. Te invita a tomar asiento en la que fuera tu
silla habitual durante aquellos años. Sin mediar palabra, con una docilidad que
te sorprende, te sientas donde te Índica y sientes una repentina inquietud. Quizá
la misma que te produce la imagen de un cuarto plato y un cuarto juego de cubiertos
sobre la mesa.


—¿Esperáis a
alguien más? —preguntas.


—No, estamos
todos... Antonia no tardará en bajar —dice Luis.


Un hilo de frío
te recorre la espina dorsal. No es posible, te dices. Pero te das cuenta de que
Elia le sigue la corriente —un breve cruce de miradas, un destello de
comunicación, un aviso, la primera confidencia, quien sabe si una demanda de
ayuda—. Y tienes la sensación de asistir a un espectáculo macabro cuyas claves
se te escapan. Oyes pasos en la escalera. Te resistes a levantar la mirada. Tienes
las manos tensas, paralizadas sobre los cubiertos. No puede ser, es imposible,
te repites. Por un segundo, la absurda idea de que Antonia está entre vosotros
genera en la estancia un turbador clima de intemporalidad. Es un golpe de
teatro, te dices.


 


—Este es Abel,
ya sabes, el amigo de la infancia de quien tanto te he hablado.


Levantas la
mirada, sales de tu ensimismamiento. Con torpeza, intentas incorporarte, tiendes
la mano a la mujer que acaban de presentarte, su mano te roza los dedos y tras
dudarlo unos segundos, la estrechas con frialdad y distancia. Después, titubeas
y, temeroso, examinas con la mirada sus facciones. No es Antonia. Sin embargo,
hay algo en su cara, acaso en el modo de sonreír, que revela un enorme parecido
con la Antonia que conociste. Es obvio que Luis se ha salido con la suya,
piensas. Ha encontrado la réplica que buscaba con desesperación los últimos
años en que compartisteis caserón y paisaje. La mujer toma asiento y,
silenciosamente, entra a formar parte del grupo con una naturalidad que te aturde.
Dudas sobre el momento que vives. Luis, tal vez consciente de tu desconcierto,
intenta tranquilizarte.


—Elia, como
sabes, ha roto con Ernesto. Ha vuelto de Valladolid. Nos encontramos en una de
sus últimas exposiciones. Hablamos del pasado, de su hijo, de todos nosotros...
Le conté mi proyecto, y le pareció interesante. En todo caso, aunque
desconfiaba, le pareció una idea digna de ser puesta en práctica. Te estarás
preguntando en qué consiste. Muy sencillo: desde hace semanas he trabajado a
fondo en la rehabilitación de todo esto para dejarlo tal y como estaba
entonces. He cuidado, como habrás podido comprobar, hasta el último detalle. Y
lo he hecho con una sola intención: volver a vivir aquella experiencia, intentar
la reconstrucción de lo que quedó atrás.


—Esto no tiene
sentido...


—Sí lo tiene. Se
trata de, cómo explicarlo, traer aquí la memoria, dar vida a los recuerdos
mediante una realidad reconstruida. Ya te he dicho que es un experimento. Elia,
que te conoce a fondo, sería la encargada de provocar tu vuelta a este lugar.
Y, a la vista de los resultados, lo ha hecho bien. Según me ha contado, te ha
puesto frente a tus fantasmas, ante tus contradicciones, ha hecho que tu retiro
se vaya a hacer puñetas, que se mueva la tierra bajo tus pies, que busques con
esta visita la otra cara del tiempo que ella te ha hecho recuperar. Una eficaz
labor de psicoanálisis: la prueba es que estás aquí, con nosotros, que has
vuelto.


Elia intenta
justificarse, acaso responder a tu mirada, a tu gesto al borde de la ira:


—Yo sabía que si
te pedía que vinieras a Patones, dirías que no, te pondrías en guardia. Lo supe
nada más verte en el jardín. Por eso me empeñé en hurgar en lo que fue nuestra
vida en común. Sabía que llevarte a aquel tiempo, meterte a fondo en la marea
de aquellos años sólo podía tener una consecuencia: que al día siguiente, o
quizá uno o dos días después, vendrías a Patones aunque sólo fuera a buscar la
calma, el sosiego. Siempre hemos tenido claro que este era el lugar que representaba
lo contrario de nuestra vida de riesgo, la otra cara de aquel mundo. Tras recuperarlo
contigo,  tras revivir lo más duro y desagradable, estaba segura de que
volverías a este paisaje, a este pueblo, a este caserón... Era cuestión de
esperar...
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—Aunque te parezca una
excentricidad, ambas medidas eran parte de mi último intento de evitar la
ruptura. Pensaba que así forzaría el diálogo a fondo sobre nuestros
sentimientos reales. Es obvio que me equivoqué.


—¿A qué te
refieres?


—A estas horas
de la madrugada te fallan los reflejos... Me refiero a los dos hechos que
acabas de contar. Uno y otro fueron preparados por mí. Ya te lo he dicho. Era
un desesperado intento para que reaccionaras. Sabía que acudías a la imprenta
cada dos lunes. Y que comprabas el periódico para leerlo en el autobús.


Sorprendes en su
mirada un brillo de autocomplacencia. Como si supiera que tu memoria avanza en
un terreno precario, resbaladizo, en el que la suya se mueve con familiaridad
mientras observa tus reacciones como si fuera dueña de secretos que apenas
intuyes.


—Cité a Ernesto
en la cafetería próxima a la parada del autobús. Quería que nos vieras juntos.
Un mes antes había cerrado el contrato con la galería y el martes siguiente se
inauguraba la exposición. Aquella tarde se anunciaba en el periódico. Era el
momento ideal para provocarte.


 


Pero no
reaccionaste. Lo que hoy sorprendes como una trampa diseñada meticulosamente
fue para ti la suma de dos casualidades. El descubrimiento de sus relaciones
con aquel personaje produjo en ti una cierta inquietud, sin duda, pero no era
comparable a la provocada por la publicidad de la exposición. Lo que habías sometido
a un largo aplazamiento. Lo enterrado por atender a un compromiso colectivo
ineludible, la reprimida pasión literaria, se precipitaron sobre ti. Ella había
tomado una decisión inesperada y lo había hecho al margen de ti, en secreto,
sin que tuvieras la más mínima sospecha. Había optado.


 


—Lo que me
conmocionó no fue verte con Ernesto. Fue saberte de pronto dedicada a la pintura,
descubrir tu proyección pública como artista.


 


Aquella noche
estuviste con Iríbar. En La goleta. Hasta muy tarde. Hablasteis largo y tendido
de las renuncias personales de cada uno por trabajar, sin límite de horas ni de
dedicación,  por una sociedad distinta y sin embargo apenas atisbada más allá
de la teoría. Cayó, en la charla, una botella de whisky, imprescindible y
alcohólica ración de olvido, y cayeron muchas horas de autorreproches y frustraciones.


 


Ella te sabe
vencido. La revelación de la emboscada de aquel lunes ha derribado tus
precarias defensas. Al día siguiente, recuerdas, la felicitaste por la novedad
y lo hiciste no sin cierta hipocresía y con un borde de envidia. No era fácil
exponer en una galería de prestigio y Elia lo había conseguido. Su callada
renuncia a los trabajos políticos le había ido proporcionando tiempo no sólo
para pintar, sino para adentrarse en el complejo entramado de un mundo
artístico compuesto de viejos amigos de la Universidad, marchantes vinculados a
conocidas galerías, jóvenes pintores o escultores recién salidos de la Escuela
de Bellas Artes. Ernesto, un hombre bien relacionado con un círculo intelectual
que se movía entre la tradición y una vanguardia tibiamente politizada, llegó a
Elia enarbolando la bandera de un mundo en las antípodas de la realidad cotidiana
que junto a ti vivía, fue el gozne que abrió la puerta


Eran cerca de
las seis de la tarde. La exposición se inauguraba dos horas después. Tú estabas,
a la mesa del salón del apartamento, tratando de perfilar el esquema de tu
intervención en la asamblea de socios del día siguiente, conjurando el
desasosiego que te dominaba ante lo que considerabas una traición bien medida.
Sonó el timbre. Dos largos zumbidos rompieron el silencio. Elia, desde el cuarto
de baño, te rogó que abrieras.


La imagen de
aquel hombre, un tanto oscurecida por la semípenumbra del descansillo, provocó
en ti un sentimiento hasta entonces desconocido. No eran celos, piensas. Sí
algo parecido el odio a quien representaba otro mundo y, con él, la traición de
Elia a un espacio compartido durante largos años. Lo invitaste a entrar.
Todavía recuerdas cómo iba vestido: llevaba una cazadora de ante sobre una camisa
a cuadros color tabaco claro y su rostro, moreno y cuidado, ojos oscuros, mirada
impregnada de autosuficiencia y seguridad, mostraba la más arquetípica concepción
de la belleza masculina. Con la desenvoltura propia de quien tiene por costumbre
pisar tierra conquistada, tomó asiento en el butacón que, al lado del caballete,
ocultaba parcialmente el ventanal a la terraza. Tú eres Abel si no me equivoco,
dijo. Después intercambiasteis unas cuantas frases que formaban parte de la
convención de un encuentro sin especial interés: el día soleado, los problemas
de tráfico, la hora de la exposición. Le ofreciste una copa. Pidió coñac.
Cuando terminabas de servirle, apareció Elia. Estaba radiante, se había
arreglado a conciencia. No era para menos, te dices, se trataba, ni más ni
menos, que de la presentación de su obra en sociedad. Con una naturalidad
rayana en la provocación, se dirigió a Ernesto decidiendo, como tantas veces,
por ti. Abel nos acompaña, dijo. El otro escuchó la sugerencia de Elia con una
sonrisa mientras mostraba una serenidad entre insultante y cómplice cuando
apuraba la copa. Te faltó decisión y coraje para negarte. Hoy piensas que no lo
hiciste porque junto a la irritación del momento surgió en ti una enorme
curiosidad por contemplar las acuarelas en un ambiente distinto al del apartamento,
fuera de la atmósfera opresiva que en los últimos meses  en él se respiraba.


 


Bebes, a
pequeños sorbos, la manzanilla. Es un alivio para tu estómago y para tu
destemplado cuerpo de las cuatro de la madrugada. Elia aprovecha el silencio
para subrayar lo que en este momento es una suma de recuerdos borrosos.


—Lo que acabó de
romperte fue la visita a la exposición, el cóctel y lo que ocurrió después. No
me lo dijiste nunca, ni siquiera cuando nos separamos. Pero el gesto de furia,
no sé si de odio, que te nublaba los ojos durante la discusión, el simple hecho
de que te largaras con cajas destempladas del ático de Ernesto indicaban que
algo muy grave te ocurría. Estoy segura de que aquella tarde fue definitiva. A
partir de entonces y aunque hasta el setenta y nueve mantuvimos cierta apariencia
de vida en común, ya nada sería igual.


 


Recuerdas aquel
viaje hasta la galería en un tibio atardecer primaveral a bordo del impecable
Volkswagen escarabajo del recién llegado. Replegado en ti, ajeno al diálogo que
Ernesto y Elia, sentados delante, mantenían, contemplabas,  absorto, cómo
cruzaban la ventanilla los viejos edificios de lo que fuera pueblo, los bloques
que circundaban la prolongación de López de Hoyos, los escaparates, el pinar cercano
a Arturo Soria, mientras recapitulabas sobre los años más recientes, pensabas
en Iríbar, en Rosa, en Ignacio, también en Patones, en su reino de olvido, en
Luis. Tenías la certeza, una certeza teñida por el vértigo, de que algo se
deshacía entre tus dedos como arena ingobernable y escurridiza: tu vida. Elia,
sin recato, hundía siete,  tal vez ocho años de alejamiento y condena de la
vida cómoda y neutra del Madrid pudiente y elitista, desterraba definitivamente
la opción de la que te hablara aquel otoño del sesenta y ocho. El espejismo, te
dices. En aquel momento confluían en tu mente derrotas sucesivas: el grupo de
Patones descompuesto, Elia dando la espalda a todo lo que habías construido con
tu esfuerzo físico e intelectual, con tu larga renuncia. Derrotas íntimas que,
oh paradoja, se producían cuando el país era un hervidero —la libertad
inaugurada,  próximas las elecciones del 15  junio, las primeras elecciones
libres en cuarenta años, la revista alcanzando las más altas cotas de venta
desde que salió a la calle por vez primera— y el barrio se había convertido en
lugar de encuentro de cuantos proyectos de un mundo nuevo —ilusoria e
imprescindible fascinación para sobrevivir, piensas ahora— anidaban en una
conciencia colectiva deslumbrada por el cambio y por lo que éste parecía
anunciar.


 


—Aquel ambiente
nada tenía que ver con nuestra opción de vida: era el lugar al que después de
unos años de sacrificio —hay un tizne de ironía en tus palabras—, volvías. La
hija pródiga de regreso al hogar paterno, al calor conocido desde la infancia
tras divertirse un poco en la intemperie que otros vivíamos irremediablemente o
por convicción. Más o menos, así era...


—No exactamente.
Volvía a mi arte. Y en una sociedad como ésta, tú bien lo sabes, necesitas
apoyos, aliento y... —responde Elia.


—Dinero —la has
interrumpido con contenida violencia. Ella guarda ahora silencio. Te mira sin
odio, sin reproches, quizá con una compasión contenida, y continúa como si no
te hubiera escuchado.


—Te decía que,
tal y como están las cosas, en el mundo del arte necesitas apoyos, aliento. Y Ernesto,
en aquellos días, fue lo uno y lo otro. Y no sólo desde el punto de vista
moral, espiritual si quieres, sino material.  Gracias a él accedí a la galería,
me puse en contacto con gentes que tenían en sus manos eficaces resortes de
promoción. La verdad es que podía haber optado por relacionarme con pintores
próximos a lo que era nuestra lucha, con artistas del partido, ya sabes, a
algunos los conocía de la universidad. Pero, con excepción de los consagrados,
tenían tan o más difícil que yo acceder a un lanzamiento con garantías. Por
otro lado, Ernesto y su gente no eran la pandilla de carcas que tú ves. Estaban
en la onda de Luis, de Rafael...


 


La galería
estaba muy cerca del Retiro. En la zona de Menéndez Pelayo, en una de las
calles paralelas yendo hacia Doctor Esquerdo. Ernesto detuvo el coche a escasos
metros del local. Saliste con desgana, eludiendo la tentación de la huida. Y
caminaste tras ellos rendido a una indefinible sensación de abatimiento.


 


—Visto con
distancia, pasados los años, lo ocurrido aquel día marcó el no retorno. Pero no
fue mi responsabilidad. Al menos, no lo fue en lo esencial. Estaba harta de
incomunicación. Si el día anterior, al verme en la cafetería con Ernesto o al
descubrir el anuncio en la prensa, te hubieras planteado afrontar la situación
de cara, probablemente las cosas hubieran sido distintas. Pero tú parecías
ignorarme, vivir al margen de mi alejamiento, estar ausente de mi vida..


La interrumpes.
Quizá para conducir el diálogo hacia un final de incierto desenlacé, tal vez
para desbaratarlo, quién sabe.


—No tiene ningún
sentido lo que estamos haciendo —dices—. Con tanta rememoración lo único que
podemos conseguir es llevar las cosas al límite. A un límite que, estoy
convencido, ni tú ni yo deseamos.


Comienzas a
recuperar, con toda su fuerza, la obsesión que te llevó huir, a dejarlo todo.
Un impulso irracional, que llegaría a convertirse en una obsesión lindante con
lo criminal a lo largo de un proceso lento y sostenido, comenzó a rondarte, a
perseguirte, a condicionar tu vida cotidiana.


 


El acto
inaugural de la exposición estaba muy concurrido. En las dos salas que formaban
la galería, se agrupaba casi un centenar de personas del más diverso pelaje:
amigos de la universidad, antiguos compañeros de colegio, gentes próximas a
Ernesto, algún que otro periodista y, en un reducido grupo algo separado del
resto, Luis, Adela y Rafael, charlando animadamente.


Luis advirtió,
sorprendido, tu presencia. Hoy piensas que tenía plena conciencia del despegue
de Elia y de tu obstinada insistencia en la dedicación política —no sólo por
dispersos diálogos mantenidos con él en Patones, sino por probables encuentros
con ella en Madrid—. De ahí la sorpresa al verte en la inauguración. Ernesto,
tras un silencio expectante, tras las consabidas presentaciones, glosó la obra
de Elia, elogió las acuarelas con muy medidas palabras, con inteligencia y sin
excesos. Recuerdas qué lejana sonaba su voz. Ausente, más dedicado a contemplar
la novedad de los cuadros sobre el fondo inmaculado de la pared que a las
excelencias relatadas por aquel personaje, deambulabas, con gesto de desapego,
de falta de interés, por la sala, en un sutil  rechazo de cuanto la ceremonia
representaba.


 


—Sí tiene
sentido. Claro que tiene sentido —Elia ha elevado ligeramente el tono de voz,
quiere arañar en lo que comienza a sospechar que provocó tu huida—. Tú lo sabes
bien. No viniste aquí porque quisieras recuperar tu vocación frustrada. Tampoco
porque yo hubiera abandonado todo y me dedicara a la pintura. Dejar la revista,
dejar responsabilidades en la política, en la asociación, desaparecer sin más
era una decisión muy gorda. Tenía que haber otros motivos. Quizá más poderosos.


 


El impulso
irracional, las fantasías indeseadas, la tentación asesina. Vuelve la vieja
idea, el fantasma de una obsesión enfermiza que lograste conjurar y que ahora
reaparece contra tu voluntad. Tras la exposición, te dejaste llevar, metido en
un reducido grupo que se formó con la naturalidad propia de quienes son amigos
de mucho tiempo, al domicilio de Ernesto, un ático abierto a la masa vegetal
del parque del Retiro, amplísimos sofás de piel oscura, inmensas cristaleras a
la noche estrellada, cerámicas y objetos exóticos en los estantes, lienzos
informalistas cubriendo una pared tapizada con el simulado rustícismo de una
fina arpillera, alfombra oriental  y abigarrada mezcla de cristalería.
Acabasteis en aquel ático, además de Elia, Ernesto y tú, dos excompañeras de
universidad de Elia, un crítico aferrado a una pipa que parecía prolongar su
fisonomía y dos amigos del anfitrión con pinta de funcionarios culturales con
sus respectivas acompañantes.


 


—Es probable que
se debiera a otras razones. Quién sabe —dices. Y mientes porque quieres ocultar
el estupor que te produce la vuelta de aquella obsesión indeseada, turbia. Te
preguntas por qué no ha aparecido hasta ahora, tras cerca de ocho horas de
diálogo con Elia. Quizá la férrea voluntad de olvido a la que te entregaste
desde tu huida. O la tendencia de la mente humana a borrar experiencias
traumáticas cuya repetición no se desea. Pero la realidad es esa. La  olvidada
obsesión flota en la estancia y cruza la madrugada, de nuevo se apodera de ti.


 


La angustiosa
meditación te seca la garganta. Nerviosamente, bebes un sorbo de la infusión,
la miras a los ojos un segundo apenas. Y otra vez vuelve la memoria. El ático.
La discusión sobre arte y política, Ernesto hablando de su escepticismo, Elia
atenta y callada, manteniendo un silencio aprobatorio ante el canto al individualismo
más radical en un tiempo difícil. Tú, de espaldas a ellos, contemplando la
belleza nocturna de la calle, luces y sombras, vista desde arriba, la masa
oscura de El Retiro, la puerta de Alcalá en la lejanía, como una postal vieja,
una sucesión de coches atravesando el silencio de una espléndida noche
primaveral. Hay progres que no maduran, que parecen empeñados en mantener una
vocación franciscana, dijo Ernesto. Oíste sus palabras con curiosidad
expectante pero sin volverte, convencido de que iban dirigidas a ti. La voz de
Elia, conciliadora y con el tono de quien se siente culpable —a ti te parecía
forzada, falsa—, desencadenó el terremoto. Es legítima cualquier opción aunque
para ti no la quieras, dijiste. La política es una gran mentira, respondió
Ernesto agregando, al instante, una riada de juicios viejos, muy conocidos de
otras discusiones con otros protagonistas: la vieja polémica sobre el arte por
el arte, sobre las ocultas ambiciones de quienes se visten de revolucionarios,
esos que mitifican la resistencia, que no saben leer otra cosa que libros de
marxismo y sobre marxismo, todo para ellos, incapaces y frustrados, se explica
por el medio social, por los intereses económicos… Una polémica viva en el
mundo de la cultura de aquellos años y no por ello exenta de borrascosos enfrentamientos
en los medios de comunicación.


 


—Reaccionaste
como jamás lo hubiera sospechado en ti. Vaya bronca que montaste… Todavía me
produce vergüenza ajena.


—Quizá fuera
porque aquel imbécil se burlaba de una actitud en la que me había dejado el
pellejo. O la borrachera, reconozco que me pasé de whiskies. Todo se mezcló.


A duras penas
contienes tu irritación. Por un instante se borra en tu mente la estancia, como
si una nebulosa se apoderara de tu mirada. Será el cansancio, o el sueño, te
dices. Puedes comenzar a no coordinar y, nervioso, apuras la manzanilla.
Adrede, evitas la mirada de Elia y la escuchas como en el fondo del agua, como
si te hablara desde lejos, quién sabe si desde otro tiempo.


—En la que
habías dejado, ante todo, eso...


Y señala con la
mano las estanterías, los libros apilados, el mazo de folios en desorden de la
balda de abajo, donde reposan —tú lo sabes, ella quizá solo lo intuye— notas,
borradores, restos de un diario, artículos a medio escribir. Te llevas las
manos al rostro. Las cierras sobre los pómulos, te frotas los párpados con
ansiedad.


 


 


 









 


4


 


 


 


 


 


 


...Cuestión de esperar. Piensas
en el simplismo algo cruel de la frase. Miras, con un temor latente, a la
silenciosa mujer que os acompaña. Observas por enésima vez la decoración de la
estancia mientras Elia retira los platos con los restos del asado y se dispone
a servir el postre. Luis, conciliador, se muestra hospitalario. Dice:


—Supongo que te
quedas a dormir. Puedes hacerlo en el dormitorio de entonces, con Elia, o en la
buhardilla. Todo está como antes, listo para su uso


Dudas. Te mueves
en el confuso límite donde miedo y cansancio se entremezclan. Piensas que no
estás en condiciones de volver a tu casa bajo la noche, de afrontar un viaje
por una carretera de cerradas curvas sobre precipicios de roca que la oscuridad
y tu agotamiento convierten en un desafío inabordable, al menos hasta el
amanecer.


—Me quedaré a
dormir.


Luis,
probablemente pensando que ha ganado la batalla, te señala de nuevo la butaca
junto a la chimenea.


—Toma asiento.
Quisiera hablar contigo antes de que te acuestes. Ya sé que estás cansado y jodido,
por eso no me extenderé mucho, pero quiero que entiendas lo que hemos hecho.


 


Por vez primera
en todo el día, a pesar del cansancio, te sientes dueño de tus actos. Quizá te
aporte lucidez la necesidad de aclarar lo que ocurre a tu alrededor y de
liberarte del acoso a que ambos te están sometiendo. Y decides actuar con todo
el aplomo que tu cansancio te permita. E intentas tomar la iniciativa.


—¿Por qué esa
obsesión por reconstruir aquel tiempo? ¿Qué sentido tiene vuestra provocación,
a qué viene la trampa que me habéis tendido?


—Asúmelo como un
juego. Es algo así como la reedición de viejas veladas, como esas fiestas de
reencuentro que de vez en cuando se montan antiguos alumnos de un colegio, o
compañeros de infancia, o amigos de otro tiempo..., para impedir que el olvido
les borre la memoria.


De nuevo en la
mirada de Luis sorprendes la pasajera sombra del desvarío. La doble de Antonia
se sienta en el sofá, al lado de Luis. Te observa con curiosidad, como si en su
mirada hubiera concentrado, piensas, cuanto de ti le haya revelado quien fue tu
amigo, acaso busque en ti coincidencias con el Abel construido en su imaginación.
Y decides obviarla, actuar como si no estuviera, tal es la desazón que te
produce su mera presencia.


—Con una
diferencia radical: los encuentros a que te refieres son voluntarios o
acordados previamente. Nadie obliga a nadie... Nada parecido a lo que
pretendéis con este montaje. Además, no quiero saber nada de aquella historia.
Ya tuve bastante dosis de pasado anoche. Memoria en vena… En fin, que no me
interesan vuestros juegos, para qué engañaros…


Apuras el café.
Quisieras despedirte, subir a dormir al desván, pero Luis te retiene con un
alarde de palabrería que revela un estado mental próximo al desequilibrio.


 


Luis vuelve a
las viejas obsesiones e idealiza el pasado. Nunca entendiste, dice, que, en el
fondo, yo hubiera querido participar en tus batallas, compartir tus riesgos.
Pero el miedo me paralizaba. Nunca te lo dije, pero esa es la verdad: tenía terror
a meterme en la lucha clandestina o semiclandestina, miedo a ser detenido y
torturado... Un miedo que escondía o disimulaba con mil justificaciones: la
profesión, la carrera, mi sintonía con el movimiento hippie, la
teorización sobre el amor libre, algo tan denostado en el partido... Colaboré
en alguna ocasión en tu revista, sí, aquellos dos artículos sobre urbanismo, no
sólo para afirmarme personalmente, sino para buscar tu reconocimiento. También
intentaba probarme. Ante mi conciencia... Y ante ti, cómo no. Intentaba
asomarme a tu mundo, donde os arriesgabais de verdad por la democracia. Pero la
cobardía era superior a mi empeño, me impedía dar el paso, me paralizaba, ya te
lo he dicho.


Oyes su
meditación en voz alta con cierta distancia y cada vez más consciente de que
nada se te ha perdido en este lugar, de que todo lo que evoca es un espacio
muerto, abolido, memoria sin retorno.


Las dos mujeres
callan entre expectantes y soñolientas. De vez en cuando, Elia bosteza. Luis,
piensas, no te ha dicho nada que no supieras. Su reflexión —que continúa en el
mismo tono— te hace volver impremeditadamente a la conversación con Antonia en
el interior del coche de Rafael, en la madrugada del regreso de Buitrago.
Comienzas a impacientarte. Por fin, rompes su monólogo con firmeza e improvisas
mientras te incorporas.


—Lo que me estás
contando ya lo sabía. Es una confesión innecesaria, me sobran tus palabras.
Estoy agotado y no me apetece seguir el hilo de una historia que conozco bien.
Dormiré unas horas y me largaré para siempre. Ya te he dicho que aquí no se me
ha perdido nada.


Te mira
sorprendido, casi boquiabierto. Tras unos segundos de confusión y tras
intercambiar una fugaz mirada con Elia y Antonia, se levanta y te coge de la muñeca
intentando forzarte a tomar asiento de nuevo.


—Sólo unos días,
quédate aquí solo unos días. Debemos intentar recuperar el tiempo perdido,
reconstruir todo aquello...


Elia, a tu
espalda, refuerza la absurda argumentación de Luis.


—No pierdes nada
por intentarlo. Sería, además, una forma de reconsiderar el loco aislamiento en
el que estás empeñado, de recuperar el grupo de amigos que convivimos durante
algunos años.


 


Nada tiene
sentido, te dices. Con brusquedad, te sueltas de la mano de Luis, que te ha
aprisionado el antebrazo como quien se aferra a una tabla de salvación.


—¡Dejadme! He
dicho que estoy agotado, que no me interesa esta locura.


Y dejas el
espacio próximo a la chimenea y te diriges, como un autómata, no a la calle, no
al coche que a la entrada del pueblo espera tu regreso, sino a la vieja
buhardilla a refugiarte en un sueño que intuyes imposible. Y, de pronto, te
asusta y sorprende esa inconsciente tendencia a subir a la buhardilla. Es  como
si te estuvieras moviendo no en el presente sino en el tiempo de las antiguas
veladas en Patones. A tu espalda, cesan los intentos de retenerte. Un silencio
espeso, de pronto, se apodera de  la casa.


 


Enciendes la
luz. Ante ti se extiende un espacio irreal. Las estanterías, llenas de libros,
los cuadros de Elia, los mismos póster de aquel tiempo. Por un instante,
recuerdas el momento de tu abandono ocho años atrás, cuando recogiste la mayor
parte de los libros y dejaste las estanterías prácticamente vacías, cuando te
juraste no volver, cuando la muerte y el polvo y el desorden campaban por sus
respetos en el caserón. Y te acercas a la librería y ves, con una mezcla de
emoción y estremecimiento, los mismos títulos que ocupaban las baldas. Los
mismos libros en ediciones más recientes, la misma selección que te llevaste al
apartamento y que fuera contigo al lugar donde hoy vives. Sólo una mente
enferma, te dices, ha podido montar semejante decoración. La escenografía de un
despropósito, añades.


Intentas
relajarte. Te tumbas en el sofá con la intención de dormir, de librarte de la
tensión que esponja hasta el último rincón de tu cuerpo, olvidando dónde estás
y a quienes, en la planta de abajo, velan tu sueño, un olvido que no es, piensas,
sino un desesperado intento de acortar el tiempo que aún queda hasta el
amanecer.


Pero tu
agotamiento es más poderoso que tus cavilaciones. El sueño te vence. Entras en
el reino de la bruma.


 


Te despiertas.
Por un instante, no sabes dónde estás. La luz lechosa del amanecer entra por el
ventanuco, ilumina levemente la buhardilla. Sin que te esfuerces y tras unos
segundos de desconcierto, se reconstruyen en tu mente las largas horas de
despropósitos vividas el día de ayer. El silencio en la casa es grávido, tanto
que hace que te sientas como en el interior de una burbuja. Tengo que librarme
de esta pesadilla, te dices. Estás destemplado pero decides levantarte. Has
dormido, sin desvestirte, sobre la colcha, lo que facilita el sigilo de tus
movimientos. Sin hacer ruido, dejas la habitación. Te descalzas para evitar que
se oigan tus pasos. Cualquier descuido podría hacer que Luis, o Elia, o la
extraña réplica de Antonia, despierten y vuelvan a la carga. Mientras bajas con
cuidado la escalera, piensas que cabe la posibilidad de que el portón esté cerrado
con llave, que tengas que despertar a Luis, algo que temes por la sombra de
demencia que sorprendiste en sus ojos. Pero no va a ser necesario despertarlo.
Está sentado, junto al fuego recién encendido, con una humeante taza de café en
la mano derecha, en el mismo sofá que ocupara hace unas horas,.. Descalzo, con
los zapatos en la mano, te sientes ridículo.


—Mucho madrugas
—dice Luis nada más verte.


Sus palabras,
frías, calculadas, como si te esperara, acentúan tu turbación. Con torpeza, al
bajar el último escalón, te pones los zapatos mientras, titubeante, le respondes:


—No tanto como
tú. No esperaba esta bienvenida.


—Tenía la
sospecha de que intentarías frustrar nuestro proyecto.


No puedo ceder,
te dices, he retrocedido demasiado en estos dos días.


—La puerta está
cerrada con llave. Y la llave está ahí —Luis señala la mesa, en cuyo centro es
visible la gruesa llave de bronce.


—Os dije anoche
que sólo me quedaba hasta el amanecer para descansar y emprender el viaje de
vuelta en las mejores condiciones.


Pero tu viejo
amigo parece no haberte oído. Dice:


—Sin ti sería
imposible el retorno. Eres la pieza central del engranaje que queremos poner en
marcha. Por eso —se inclina levemente en la butaca, hacia la mesa, extiende el
brazo, acerca la mano a la llave y, con un rápido movimiento, la atrapa— no te
puedes ir.


Luis no habla en
broma, piensas. El aire de pesadilla que llena la estancia se acentúa con su
actitud irracional, incomprensible. La intuición que ha venido asediándote
durante las últimas horas se confirma: algún tipo de trastorno mental influye
en su comportamiento. Tras el desconcierto del principio, tienes la casi total
seguridad de que sólo podrás huir de este maldito lugar forzando la situación, 
arrebatándole la llave aunque tengas que reducirlo a golpes. Sin embargo, decides
darte tiempo, ganar su confianza para sorprenderlo. Él, acaso convencido de dominar
la situación, te invita a tomar café. No sin temor, te sientas junto a la
butaca que Luis ocupa, de perfil contra la chimenea. De pronto, se incorpora.
Se acerca al fuego. Sobre la bocana, una sólida balda de granito donde es
visible una vieja cafetera de aluminio. La reconoces: es la de entonces, te
dices. Luis la coge y la deja encima de la mesa. Saca una taza de un pequeño
armario próximo a la chimenea y te sirve café.


—Insistes en
dejarnos... —dice Luis.


—Y tú en
retenerme. A la fuerza, según veo..


—Vamos a dar la
vuelta a la realidad. Seguro que tú has escrito sobre nuestro pasado, seguro
que has intentado, en tus poemas, retenerlo, recobrar la llama de aquellos días.
Hoy tienes la oportunidad de escenificarlo en vivo con nosotros. Puede ser como
antes, todos juntos, ¿no lo entiendes?


No entiendes
nada. Bebes el café con ansiedad mientras lo observas sin perderte uno solo de
sus movimientos. Ha dejado la llave otra vez encima de la mesa, fuera de tu
alcance mientras permanezcas recostado en la butaca. Haces como si no te
hubieras dado cuenta. Paseas  premeditadamente la mirada por la habitación y te
esfuerzas por aparentar interés por cuanto dice. Mientras, calculas las
distancias, urdes un movimiento que no espere y vas separando lentamente la
espalda del asiento con la intención de acercarte a la llave. Él, confiado
habla sin mirarte. Dice:


—Vives solo y
lejos, has abandonado todo. Te dedicas en exclusiva a escribir... Has venido a
darnos la razón a quienes, aunque fuera por miedo, nos quedamos a la puerta del
compromiso, decidimos no entrar. Por tanto, no hay lógica en tu resistencia.


Es el momento.
En un segundo, te incorporas. Atrapas la llave. Luis, tras el primer instante
de sorpresa y confusión, atenaza tu mano con la suya.  El forcejeo es breve y
violento. Le golpeas con fuerza en el estómago. Cae, aturdido, plegado sobre
sí, ahogándose, en la butaca, y tú corres hacia la puerta. El nerviosismo no te
impide acertar con la cerradura. Abres con rabia. Con miedo. Con prisa. Una oleada
de luz inunda la estancia mientras te vuelves para contemplar el paso tambaleante
de Luis y el brillo de un objeto metálico, acaso un revólver, en su mano derecha.
Una imagen incierta que aumenta tu sed de huida. Sales a la calle y cierras la
puerta con un fuerte golpe. Oyes, a tu espalda, el sonido de la llave, hierro
contra piedra, al golpear contra las baldosas. El contraste entre la
semipenumbra de la casa v la claridad exterior te produce una transitoria
ceguera.
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Esto sí que es una gran mentira.
Aquí os inventáis una realidad a vuestra medida, un mundo artificial que vive
al margen del mundo. Vivís entre la mierda. Eso sí, guardáis bien las apariencias.
Esa apariencia inmaculada, entre bohemia, exquisita y progre de quien se
permite el lujo de despreciar lo que existe ahí abajo, en la calle, lo que
bulle fuera de este pretencioso ático, fuera de vuestros dominios. Tras la
tensión cortante, casi provocadora de tus palabras, pronunciadas en voz muy
alta y con la meditada lentitud que el alcohol te permitía, se hizo un silencio
espeso. Elia, Ernesto y sus amigos quedaron paralizados. Aunque Ernesto sabía
que escuchabas sus comentarios, entre frívolos y ofensivos, desde la terraza
del ático, no pensó en la contundencia de tu reacción. Ni siquiera llegó a
pensar que respondieras.


 


Lanzaste el vaso
con fuerza hacia la zona del salón donde se encontraban. Se rompió en mil
pedazos contra el cristal de la mesa de centro y la alfombra quedó salpicada de
restos de vidrio sobre grandes lamparones de whisky. Pasado el primer instante
de estupor, Elia, obligada a mantener la dignidad y el aplomo que requería el hecho
de ser la estrella de la velada, dijo algo así como que si no sabías beber lo
mejor que podías hacer era irte a dormirla. Recuerdas la borrachera como un
espacio de lucidez, una suerte de excusa para hablar, sin tapujos, de lo divino
y de lo humano, para decir las verdades del barquero a aquel grupo de notables
que hablaban de oído de la dura realidad a la que a diario te enfrentabas.
También para decirle a Elia, indirectamente, algo que habías callado durante
los últimos meses. Ernesto, con una tranquilidad hipócrita, acaso íntimamente
satisfecho de tu pérdida de papeles, se aplicó a intentar tranquilizarte.
Cuando sentiste su mano en tu hombro —una repugnante blandura, cómo lo
recuerdas— le diste un empujón que le hizo perder el equilibrio hasta
estrellarse contra el sofá donde el crítico de la pipa os contemplaba atónito.
El impulso irracional, casi violento, de hacía unas horas se apoderaba de nuevo
de ti. Y la bebida quitaba cortinajes, te dejaba desnudo frente a aquellos
seres que parecían proceder del ensayo de una comedia de salón con perfiles
cultos. Hay cosas más necesarias que el arte. Mucho más necesarias y urgentes.
Elia lo sabe y las deja de lado, casi diría que las entierra. Vosotros también
sabéis lo que pasa en el mundo, lo que pasa en el país. Y mientras, como un
torrente, tu discurso se desplegaba con un filo de inconsciencia, se iba
apoderando de ti una indefinible ansiedad que estaba a punto de convertirse en
ira, casi en violencia contra tu compañera. Ernesto se había levantado y, con
el apoyo de los demás —Elia te miraba absorta, sin saber qué decir— y algunas
dosis de paciencia, logró calmarte.


 


—En aquel
broncazo, esa fue la virtud de la borrachera, pusiste al descubierto tu gran
frustración. Tu envidia. No podías soportar mi vuelta a la pintura mientras tu
vocación literaria permanecía maniatada por obligaciones colectivas.
Respetables, justas, no te lo niego. Voy más allá: imprescindibles. Pero tú
sabías, en el fondo, que pagabas por ello un alto precio, era muy elevada la
suma de renuncias íntimas que presionaba sobre tu conciencia.


Elia continúa,
con la precisión del cirujano, escarbando en la memoria.. Te incorporas. Paseas
nerviosamente de un lado a otro del salón. Quisieras echarla de la casa pero no
te atreves. Elia prosigue:


—Por eso
desapareciste sin dejar rastro, dejaste todo embarrancado. A partir de aquel
día, estoy por jurar que comenzaste a madurar esa idea, a obsesionarte.


 


Abandonaste el
ático contra todo consejo. Recuerdas cómo Elia, con la ayuda de Ernesto y de
los otros, intentaba retenerte. Era como si tuviera la esperanza de que tu
estallido de sinceridad tuviera efectos reparadores en vuestra relación aunque
no lo manifestaras entonces sino en los días posteriores. Quizá pensaba en el
poder curativo de determinados shocks. Eludiste consejos y presiones, te
zafaste de lo que hoy recuerdas como un bosque de brazos y, sordo a sus requerimientos,
te dirigiste hacia la puerta decidido a no regresar jamás.


 


—A juzgar por el
tiempo que ha pasado entre el incidente en el ático de Ernesto y mi marcha, fue
una larga maduración, ¿no te parece? –dices sin mirarla.


Elia asiente
inclinando ligeramente la cabeza y mira con disimulo el reloj. Van a dar las
cinco de la madrugada. La noche, en la ventana, tiene una oscuridad desleída,
algo aclarada en relación con la negrura que ha presidido, al otro lado del muro,
las largas horas de meditación compartida.


 


La madrugada
primaveral recibía tu paso titubeante hacia no sabías dónde. Atrás quedaba el
lujoso ático del amigo de Elia, el gratuito circunloquio, la satisfacción no
disimulada de los elegidos y, seguramente, la condena de tu desafío, de tu opción
por el compromiso y tus reproches. En la esquina de Menéndez Pelayo con O'Donnell
vomitaste con desesperación. Después te sentaste en un banco con la intención
de recobrar la serenidad. El aire fresco de la noche te fue calmando. Los
automóviles cruzaban la ciudad con urgencia. Cuando te incorporaste, tu estado
físico y emocional había mejorado sensiblemente. Caminaste durante algo más de
dos horas hasta llegar al barrio. No recuerdas si aquel paseo nocturno obedecía
a una decisión premeditada o a una búsqueda inconsciente de refugio en el barrio,
el espacio donde te movías con plena seguridad. Sobre aquella noche parecía imponerse
en tu mente otra muy lejana, otro regreso al barrio desde lugares ajenos,  año
sesenta y ocho, tras una noche de vino y farra en el viejo Madrid. En aquel
retorno iba contigo una muchacha recién conocida: Elia.


 


—Sí. Fue una
maduración muy larga —dice Elia—. Lo cierto es que no sé por qué me mantuve
junto a ti durante aquellos tres años. Tal vez fuera un problema de mala
conciencia. Se habían roto los puentes, la complicidad del principio, y la
convivencia no era más que una palabra. Pero no sé, mantenía aún alguna esperanza
de que reconsideraras tu actitud, de que afrontaras el reto de dedicarte
definitivamente a la literatura, tal y como yo había hecho con la pintura…
Confiaba, quizá ilusamente, en que los puentes se reconstruyeran, en iniciar
una relación distinta, más sincera, menos condicionada por asuntos ajenos a
nosotros, más íntima, por decirlo de algún modo. También, por qué no decirlo,
influía la comodidad.


Respondes con
desazón, deseando cerrar cuanto antes el diálogo, consciente de que os vais
acercando al núcleo de tu abandono, a la razón última de aquella decisión. Respondes:


—En realidad, el
apartamento, en esos años, era poco más que un estudio que utilizabas algunas
noches para dormir y, sobre todo, para pintar. Te venía bien para no
complicarte en alquileres y otras historias. Nada más, porque tu vida estaba crecientemente
vinculada a Ernesto. Tú y yo compartíamos techo, no lecho. Aparecías por allí
cuando te venía en gana. Aunque lo cierto es que no tendría nada que reprocharte,
porque a mí acabó ocurriéndome, en buena parte, lo mismo.


—Yo, sin
embargo, aún te quería.


—Yo no —afirmas
con sequedad.


 


La caminata de
aquella madrugada desde el ático hasta el apartamento fue el preludio del
tiempo al que tanto tú como Elia os referís. Un tiempo extraño, tal vez
imprescindible para la maduración de la ruptura. Tú seguiste trabajando a fondo
en los proyectos colectivos, llegaban las elecciones y todo adquiría un ritmo
febril en el que te zambullías de cuerpo entero no solo por razones éticas y
políticas, sino también como forma de huida de la reflexión sobre ti mismo,
para evitar mirarte en el espejo de tus renuncias, en el amargo e incómodo
espejo de una Elia volcada en sucesivas exposiciones. Elia se quedaba a dormir
alguna que otra noche en el apartamento y dedicaba, a lo largo del día, cuatro
o cinco horas a los lienzos —en setiembre, meses después de su primera muestra,
pediría excedencia en el instituto, la pintura empezó a proporcionarle unos
ingresos suficientes y saneados—. Lo demás, era Ernesto.


Aunque hoy lo
consideres un sinsentido, comenzaste a ver en la muerte de Elia la única salida.
Era una idea incontrolada, que surgía en los momentos más inesperados y que
expulsabas de tu cerebro con desasosiego. Concentrabas la falta de valor para
largarte en la figura de aquella mujer, de esta mujer, Elia, que con inquietante
serenidad interpela a tu pasado, al pasado compartido, en estos momentos en los
que una vaga claridad asoma por la ventana, está a punto de vencer el dominio
de la noche. Ante tu asombro, enciende un nuevo cigarrillo. Y vuelves al recuerdo:
en ella veías el obstáculo. Un raro magnetismo te retenía en el apartamento sin
embargo. También la comodidad que Elia se acaba de atribuir, quién sabe si la
falta de tiempo para meterte en la engorrosa tarea de buscar otro piso, o las
complicaciones de una mudanza cuando el país era una vorágine y tú te considerabas
uno de los imprescindibles de Brecht.


Sus sucesivas
exposiciones —Madrid, Burgos, Sevilla, Sitges— a lo largo de los dos o tres
años siguientes, sus contactos, ya estabilizados, con el mundillo artístico, se
convirtieron en una suerte de asedio, de sordo requerimiento, de permanente
llamada a tu pasión reprimida y encubierta. Comenzaste a sentirte atrapado en
una esquizofrenia que parecía diseñada por ella y que, poco a poco, se fue transformando
en un oscuro deseo de hacerla desaparecer. En ella parecías concentrar todas
las impotencias arrastradas desde la pubertad. La hacías responsable de todas
tus renuncias y, aunque no lo quisieras reconocer, de tus dependencias respecto
a una lucha en la que aparecías como eslabón decisivo y de la que no te podías
(¿Quería?, te preguntas sin responderte) liberar.


Recuerdas aquel
período con dolor. En una España cambiante, en  un paisaje hecho de multitudes
apasionadas, de proyectos inabarcables y de utopías —también de incertidumbres—,
vivías tu drama en una terrible, pavorosa soledad.


 


     Elia rompe tu introspección.
Dice:


—Que no me
amabas está claro a estas alturas de la charla... De otro modo, hubiera sido
imposible entender que durante tanto tiempo no intentaras recuperar la
comunicación conmigo. Yo, no sé si muy en el fondo, tenía la vaga esperanza de
que lo hicieras... Me equivoqué, es obvio.


—Creo que llegué
a odiarte —respondes con voz insegura..


La calma de su
rostro se agrieta. Te das cuenta de que tus palabras han surgido de modo espontáneo,
como parte de una venganza inconsciente, una respuesta no meditada. Son, en
buena medida, fruto de la obsesión radical, casi asesina, que hoy vuelve a ti a
pesar del esfuerzo que haces para evitarlo. Una obsesión de la que, sin embargo, 
quieres librarte ahora, de la que, tal y como hiciste entonces, quizá no tardes
en huir. Elia se lleva la mano derecha a los ojos, comprime los párpados con
los dedos y tienes la impresión de que se rinde, de que tu confesión la ha
vencido. Es el principio del fin, te dices. Elia se levanta, apaga con
vehemencia el cigarrillo en el cenicero repleto, recorre el salón con la mirada
y, mientras se dirige a la silla junto a la chimenea, donde reposan su bolso y
su chaqueta, cierra el diálogo, clausura la noche, te delata:


—Pero no tuviste
valor para acabar conmigo. Dices que llegaste a odiarme. Lo sospechaba, aunque
no te lo dijera. Mi último intento de recuperarte fue seguir viviendo en aquel
odioso apartamento a la espera de un diálogo que al final no se produjo, o
quizá a la espera de tu rendición...


—Sí, así lo
hiciste. Y me rendí, sin duda. Pero aquella rendición se produjo con una
consecuencia muy distinta a lo que tú esperabas. No volví a ti. No podía volver
a ti. Bastante tenías con el mundo que estabas construyendo con Ernesto y su
corte de vividores y fantasmas disfrazados de progres. Habías roto con todo lo
que daba sentido a mi vida.


—No —Elia, de
espaldas a ti, ha interrumpido, por un segundo, el gesto de coger la chaqueta y
replica: —Lo que daría sentido a tu existencia sería tu vida aquí, en Patones.
Te engañabas. Tú querías dedicar todas las horas del mundo a escribir, como yo
hacía con la pintura, y en los retiros a este paraje ensayabas esa vida, ponías
en marcha tu vocación sin complejos. Esa es la dura verdad. Pero nunca tuviste
el coraje de confesarlo abiertamente a pesar de mis peticiones, de mis
reproches si quieres. En realidad, te rendiste. Y lo hiciste de manera
vergonzante, sin plantearlo de frente. Huyendo, ¿lo oyes? Huyendo.


Ha pronunciado
sus últimas palabras con dureza, pausadamente, intentando reforzar sus efectos.
Se pone la chaqueta. En la ventana, la noche comienza a difuminarse. Sin
embargo, tienes la angustiosa sensación de que el tiempo se ha detenido. Te
sientes derrotado y vacío, presa de un vértigo extraño y a punto de ser
dominado por un irreprimible deseo de gritarle, quizá de hacerle salir de la
casa con malos modos, forzando su marcha y bordeando la violencia. Oyes de
nuevo su voz, esta vez débil y rota, repentinamente cansada.


—Lo intenté
todo. Incluso me conjuré para hacerte creer que eras responsable de mi tardío
embarazo. Pero seguiste indiferente, ajeno a mí y a mis esfuerzos, metido hasta
el cuello en aquella lucha en la que nadie ni nada parecía compensar tu
renuncia a la literatura...


Elia se encoge
de hombros e inicia lo que intuyes el adiós definitivo. Pero algo la detiene.
Examina con la mirada los volúmenes de la estantería, se acerca a ti, que
continúas hundido en el sofá y sin ningún deseo de incorporarte y, tal vez para
tender un último e incierto puente hacia un futuro que desconoces, dice:


—Tu egocentrismo
está al mismo nivel que entonces. Te he dicho que te hice creer que fuiste
responsable de mi embarazo y como si nada, te callas como un muerto... Es como
si la cosa no fuera contigo...


 


Fue poco antes
de la huida. Tal vez dos o tres meses antes, en un período en que estabas especialmente
deprimido, casi manteniendo el tipo a base de ansiolíticos y tranquilizantes.
Elia, siempre generosa, se acercó a ti. Recuerdas que fue en uno de aquellos
breves períodos en que remitían tus obsesiones, se refrenaba tu  obcecación por
romper con ella y te dominaba la desidia, el vacío —un vacío que sólo ocupaba,
y parcialmente, el trabajo colectivo—. Una tarde de enero del setenta y nueve
Elia te propuso ir al cine. Aceptaste la invitación sin convencimiento y con
desgana, quizá para salvarte de un naufragio que temías inminente. Contra lo
esperado, sería una tarde excepcional, algo así como una tregua en la pendiente
hacia el abismo con que recuerdas aquel año.
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Una relativa serenidad, tal vez
el aplomo a que te obliga el forzado regreso, preside tus actos. Conduces con
precaución, muy despacio, quizá excesivamente despacio. Un confuso temor te obliga
a conducir así. El sol va aclarando las sombras, descubriendo los campos que
bordean la carretera y tú tratas de ordenar la mente, de encontrar una razón y
una coherencia a la rehabilitación del caserón, al inconcebible intento de
Luis, de Elia, de la desconocida y silenciosa réplica de Antonia, de reconstruir
aquel tiempo. Contemplas las rocas, el matorral bajo, los vestigios de
centenarias edificaciones que se muestran, dispersas, en la falda de la
montaña. Te estremece el recuerdo del brillo fugitivo de un revólver en la mano
derecha de Luis. Y respiras tranquilo porque te alejas y nadie te sigue y la
abrupta geografía comienza a suavizarse mientras el valle del Jarama, superados
los últimos desmontes, aparece abajo, al fondo, irreal bajo la neblina que comienza
a levantarse.


 


Piensas en el
bar Roldan, en los contertulios de charla y dominó, en Marta, e intentas
ordenar en tu mente los trabajos que, con la realidad presente, te aguardan.
Todo se difumina cuando parece que lo has ordenado. Sucumbe ante la actualidad
afilada del recuerdo de los tres seres que han quedado en el caserón, en
Patones.


Contemplas la
llanura, las espadañas de los campanarios de Torrelaguna, el tejado de la solemne,
casi catedralicia iglesia de la Magdalena. Esa visión te tranquiliza. Tienes la
impresión de haber escapado de una tragedia y renuncias a preguntarte sobre el
después, sobre lo que tus viejos amigos pueden estar haciendo ahora, después de
tu espantada. Evitas, así, deslizarte por una pendiente desconocida: ellos saben
dónde vives, podrían insistir en el asedio para torcer tu voluntad, para
sumarte a un juego absurdo, irracional. El sol ha vencido del todo a la neblina
y los muros de los edificios que aparecen de cuando en cuando junto a la
carretera  se muestran ahora con toda precisión. Dejas atrás la placa que marca
el comienzo del  casco urbano y conduces hasta la plaza de la iglesia, hasta
aparcar frente al viejo bar que solíais frecuentar en los antiguos viajes a
Patones: el solitario café que has tomado mientras hablabas con Luis te araña
el estómago.


Al entrar en el
bar, tu desasosiego se convierte en tranquilidad. Es como si recuperaras el
hilo de la realidad, como si las paredes pintadas de beige, los trofeos
deportivos de los estantes, las botellas ordenadas con esmero o el rostro
abotargado del dependiente te devolvieran a un mundo habitual del que parecías
haber huido en las últimas horas. Pides un café en taza grande. Con él en la
mano, te diriges hacia una de las mesas próximas a la ventana. Quieres recapacitar,
recluirte en una meditación necesaria, algo que juzgas imprescindible para
recobrar la rutina de tus ocupaciones actuales. Pero no puedes. Lo que has
vivido en los últimos días es como una niebla que difuminara los contornos del
presente. Miras por la ventana: la soledad de la plaza se rompe con la llegada
de dos vehículos que se han detenido junto a la acera de enfrente. Todo indica
que van en dirección contraria a la que tú llevas. Es martes, te dices, no es
día de excursiones, ni de visitas turísticas al pueblo. Además, noviembre, el
otoño quizá demasiado frío tampoco lo propician, piensas. Un raro magnetismo
fija tu mirada en la novedad. Sorprendido y confuso, ves salir del primer coche
a Adela y a Rafael. Después, con el brazo, hacen alguna indicación al conductor
del otro automóvil. Rafael señala el bar con la mano. No a mí, te dices, sino
al bar en que tantas veces hicimos parada de camino al refugio. Seguramente,
piensas, viajan hacia Patones y quieran tomar café. Rafael y Adela, como
procedentes de un sueño, se acercan con paso decidido al bar mientras se abre
la puerta del otro coche y de su interior sale Julio. Ahora, los sigue a cierta
distancia, tal vez con un paso más rápido para intentar alcanzarlos, quizá para
entrar en el bar al mismo tiempo que ellos. Otra vez el desconcierto, la
ingravidez. Te levantas, apuras el café con prisa, dejas la taza en la mesa y
decides dirigirte al servicio quién sabe si para ocultarte de ellos. Cuando
cierras la puerta del lavabo, oyes sus voces, un intercambio frívolo de bromas
sin sentido. Huele a orín rancio y hace un frío intenso. Te miras en el espejo
y  abres el grifo intentando justificar con el ruido del agua tu repentino encierro.
Tiemblas de frío. Ves tu rostro abatido y pálido en el espejo. Esperas. Una
espera que se te antoja demasiado larga y que te obliga a la recapitulación: no
habías tenido noticia de Julio desde que marchó a Aragón; respecto a Adela y Rafael
se deshicieron los ya débiles lazos que os unían cuando dejaron de visitar
Patones, te dices que jamás hubo entre vosotros una relación que fuera más allá
de la convivencia de fin de semana en el caserón. Acercas el oído a la puerta y
escuchas cómo Rafael pregunta cuánto se debe. Oyes comentarios jocosos mientras
suenan las monedas en el mármol de la barra y se despiden. Aguardas un
instante, hasta cerciorarte de que han salido. Tiras de la cadena con
vehemencia. Toses. Cuando abandonas el lavabo, el camarero pregunta si te
ocurre algo. Nada, gracias, respondes. Dejas una moneda sobre el mostrador,
atento a cuanto ocurre al otro lado del ventanal a la calle y aliviado al
comprobar cómo reanudan la marcha y, velozmente, los coches se pierden hacia la
carretera comarcal. Hacia el lugar, piensas, del que yo vengo.


 


El cielo va
cobrando el azul puro e intenso de los días despejados y un viento desapacible
entra por la ventanilla del coche y te da en el rostro. Respiras hondo. Te
pellizcas, en un gesto algo infantil, para comprobar que es real lo que estás viviendo.
Todo forma parte, piensas, de ese juego sin sentido ideado por Luis y Elia. Te
preguntas por el grado de lucidez de ambos. Por tu propio comportamiento. Por
cuánto de verdad hay en tu deseo de enterrar definitivamente lo que ellos
significan, lo que han significado en tu vida.


En las afueras
de Torrelaguna los chopos, a ambos lados de la carretera, forman un túnel de
ramas bajo el que avanzas con urgencia y sin atender el límite de velocidad. Al
margen de tu voluntad, la mirada tiende a desviarse hacia el retrovisor. La
obsesión de sentirte vigilado, o  seguido, persiste. Sin embargo, te
tranquiliza comprobar que nadie circula detrás de ti. La carretera, a tu
espalda, es una línea oscura y desierta bajo los árboles.


En apenas dos
días, los viejos fantasmas han cobrado proporciones alarmantes e inesperadas.
El río se aproxima —el coche se aproxima al río—  y recuerdas, fundiéndote con
fragmentarias evocaciones de la larga charla mantenida con Elia, un viaje a
estos lugares, a esta ribera del Jarama, acaso uno de tus últimos servicios al
heroísmo de la clandestinidad, un viaje en el setenta y cuatro, junto a Iríbar,
cargados de propaganda ilegal, restos inútiles de convocatorias parcialmente
útiles, viejos periódicos del partido, que quemasteis cerca del río en un
hermoso atardecer de marzo. No sabes por qué vuelve este recuerdo. Ni por qué
vuelve la inmensa campana protectora de aquellas noches en las que Patones
amortiguaba desastres íntimos. Todo se mezcla, te aplasta contra el paisaje, te
abruma, mientras inconscientemente presionas el acelerador y cruzas el puente
sobre el Jarama aferrándote a la idea de que al final de la carretera está la
salvación, aguarda tu casa de hoy. Y te asalta la duda de si será verdad lo que
allí te espera. Si en verdad has vivido, vives, ese aislamiento voluntario,
lejos del barrio madrileño y de su realidad cambiante, del barrio que, contigo
entre muchos otros, se desperezaba contra la dictadura.


Adviertes el
acoso de la mala conciencia cuando creías haber encontrado el equilibrio en la
dedicación a la literatura, en la reconquista de la vocación que dejaste de
lado. Dudas de la existencia de los tres libros publicados, dudas —y sientes de
nuevo el vértigo, pisas el acelerador, aumenta la velocidad del coche, pasan
los árboles en tropel por las ventanillas— sobre el personaje que se esconde
tras el seudónimo bajo el que te has querido ocultar en cuantos artículos has
publicado en este tiempo.


Recuerdas, por
un instante, el café bebido con prisa hace apenas veinte minutos. La sorpresa y
el desconcierto ante la aparición de los viejos amigos, con toda seguridad de
viaje hacia la trama que en el caserón parecen dirigir Elia, Luis y la réplica
de Antonia. Faltaré, te dices. Tendrán que iniciar la farsa sin mí. Una farsa,
piensas, que sólo puede encontrar acomodo en el cerebro de Luis, abducido por
esa terca manía de vivir en pasado ya en los viejos tiempos. Es probable que la
muerte de Antonia reforzara su obstinación. Eso explicaría la presencia de esa
extraña joven tan parecida a ella. Pero, ¿a qué viene la obsesión por ambientar
cada rincón de la casona con los detalles de entonces? ¿A qué la meticulosa
selección de títulos que comprobé en la biblioteca del desván? Te turban las
preguntas porque sabes que no habrá respuesta, porque el único modo de
satisfacer la curiosidad que te domina solo puede ser el retorno, algo que
evitas y rechazas, una salida de la que te alejas de modo casi instintivo. Y
presionas algo más el acelerador mientras buscas el hueco del presente, piensas
en el refugio de Marta, la mujer en la que encontraste el reverso, quizá la
negación de Elia.


 


Recuerdas, con
perfiles difusos, como una salvación o una conjura, la primera visita, cuatro
años atrás, a Marta, tras su invitación por escrito a tomar una copa para
hablar de tus últimos artículos y de los derroteros de la revista. Fue un atardecer
de setiembre. Te acercaste a Guadalajara guiado por la curiosidad y por una
intuitiva atracción hacia aquella mujer sólo conocida por correo. De modo que
cuando accediste a su casa, cuando te enfrentaste a aquel rostro más joven de
lo que pensabas, a aquellos ojos claros de un brillo desvaído por los cristales
de unas gafas de armadura de concha negra, a aquella media melena de un castaño
claro, tuviste una turbación doble: la producida por un interior sugerente, por
la cristalera en cuadrícula que filtraba un atardecer irrepetible —ese reflejo
dorado sobre las piedras del Palacio, esa luz anaranjada y blanda que precede
al violeta de las horas últimas de la tarde— y la desatada por la identidad de
gustos, de debilidades por determinados nombres de la literatura, por libros de
poemas y novelas de lectura común. También, aunque en segundo plano, por cierta
coincidencia en la trayectoria vital: ella había roto con un pasado similar al
tuyo tras una larga etapa de indecisiones. Fue una tarde de grato recuerdo que
cerrasteis en un pub cercano a la estación de ferrocarril. Una experiencia que
periódicamente repetirías, que acabó por hacerse costumbre y gracias a la cual
ha llegado a conocer buena parte de tu tormentosa, quizá contradictoria
biografía. Y piensas que tal vez aquella primera tarde esté en el origen de la
evocación de su imagen con el fondo del naranja derrotado del atardecer como
vacuna ante el abismo. Ese abismo que retorna cuando te das cuenta de que el
cuentakilómetros marca los ciento treinta por hora al final de la recta que,
tras superar el valle, se va elevando gradualmente hacia la meseta sobre la que
el pueblo donde ahora vives se despereza. Y en tus ojos se confunden la imagen
del cuentakilómetros, las tres cruces que se elevan en el cerro, la curva que
surge de pronto, cómo no me he dado cuenta antes te dices, la curva imposible,
los viejos tiempos, el presente, el caserón, Patones, el dominio del barrio y
la entrega colectiva de diez años, la noche de Elia, y el vacío, el derrape, el
incontrolable volante, las vueltas contra la mañana por una pedregosa cuesta
abajo, el golpe contra el parabrisas, el cristal que salta, el cuerpo a la
inversa, el mundo a la inversa, las llamas incendiando la realidad más próxima,
el túnel que conduce al vacío y a la oscuridad.
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Al abrir la puerta, el aire frío
de las seis de la mañana entra en la casa. Inicias la despedida. Elia te tiende
la mano quizá con la esperanza de que el calor del contacto provoque el abrazo,
quién sabe si un beso tardío con sabor a tabaco, a whisky, a madrugada. La
estrechas con firmeza, como dándole a entender que no existen puentes. Mientras
la despides, adviertes en ella una soterrada resistencia, como si esperara
contestación a sus últimas palabras sobre el embarazo, sobre aquel golpe de
efecto del que conscientemente te has apartado a lo largo de la noche.


—Creí que el
hijo era mío y eso me aterrorizó, es cierto. Pero lejos de provocar el
acercamiento, aceleró mi marcha, fue, por decirlo de algún modo, un empujón más
hacia la ruptura —dices tomando conciencia, de pronto, del despropósito de tu
afirmación, de la irresponsabilidad con que te comportaste.


—Era de Ernesto,
no tuyo. Pero estaba dispuesta a seguir con el engaño si no te hubieras
largado, hasta tal punto llegué a quererte. Sí, te quise. Lo intenté todo.
Hasta eso. Pero al final pudo más tu egoísmo, tu reclusión, tu enquistamiento y
tu ceguera. Ya nada tiene remedio.


Y sueltas su
mano, ella te da la espalda y cruza el patio. La observas salir a la calle
dubitativo, no sabes si llamarla. La constatación de la duda te subleva. Cierras,
de un fuerte golpe, la puerta como quien cierra un mundo, un paisaje, una noche
dolorosa. Vuelves al salón. Un repentino agotamiento se apodera de ti. Recoges
los ceniceros, los vasos sucios, limpias con un paño húmedo la mesa y vacías
los restos del diálogo —colillas, ceniza, el sobre de la infusión— en la bolsa
de basura dispuesta debajo del fregadero, en la cocina. Oyes, rompiendo el
silencio del amanecer, el encendido del motor del coche de Elia. Abres de par
en par la ventana del salón para que se ventile y te diriges al dormitorio. Te
echas en la cama sin desvestirte, agotado y dudoso.


 


Fuisteis al cine
aquella tarde de enero. Había, en la aceptación de su oferta, en tu acompañamiento,
una desesperada tentativa de última hora. Tal vez confiabas en vencer tu
obsesión, en ablandar sus efectos devastadores intentando durante algunas
horas, con su cercanía, una suerte de vacuna. Una vieja película —no recuerdas
si checa o polaca—Trenes rigurosamente vigilados, basada en la novela de
Hrabal, fue lo que acabó de decidirte. Recuerdas, sobre todo, una escena con
una intensa carga erótica en la que una prostituta se aplica a transmitir su experiencia
sexual al protagonista adolescente. Te preguntas por qué aquella escena destaca
sobre el resto, por qué se impone, sobre la propia trama, sobre el clima
opresivo de la dominación nazi en algún país del Este, aquella escena puntual y
precisa, el vago recuerdo de unas bragas de seda, de unas medias oscuras, de un
culo en escorzo. Y piensas en lo ocurrido después de aquella tarde de cine, en
el reencuentro con Elia en el apartamento al calor de dos o tres cafés
irlandeses y algún que otro whisky, en el coito impulsivo, una reedición de la
ardorosa entrega de algunos años atrás. Fue una noche extraña, quizá un acto de
despedida, en todo caso una excepción a la norma en el imparable proceso de
separación. Pocas horas después, nada había cambiado: fue la vuelta a las
andadas, ella y sus cuadros y su mundo propio, la protección de Ernesto y los
ambientes en que se movía, tú y la febril dedicación a la asociación, a la
política, inminentes las primeras elecciones municipales, los colectivos
vecinales viviendo una edad de oro que jamás recuperarían, tú sumergido en la
lucha interna de siempre, más intensa y poderosa que nunca, en una soledad desoladora,
la soledad que venía del empeño en mantener hacia afuera el equilibrio
emocional, aquí no pasa nada, para que quienes compartían contigo la excepcional
aceleración del momento político nada sospecharan.


Recuerdas que
durante algo más de dos semanas Elia no apareció por el apartamento. Lo cierto
es que no la echaste de menos. Antes al contrario, su ausencia supuso un cierto
paréntesis que intentaste aprovechar para meditar sobre la experiencia que
estabas viviendo.


 


Son las seis y
aún no ha aclarado del todo la madrugada. Del farol de enfrente te llega, a través
de las rendijas de la persiana, una luz amarilla despiezada en una sucesión de
líneas de artificial claridad. Dudas de todo, como si en tu memoria se
confundieran los límites de lo vivido. Intentas conciliar el sueño pero el
pasado vuelve a la carga.


 


Al cabo de
aquellas semanas, recibiste una llamada telefónica en la oficina. Elia quería almorzar
contigo. Había estado unos días fuera de Madrid y tenía que darte una noticia
importante. Recibiste su invitación con reservas, con cierto temor tal vez. No
entendías por qué no esperaba a la noche, a tu regreso al apartamento, y sospechabas
una nueva maniobra para retenerte, para recomponer la tela de araña que ya
considerabas definitivamente rota. Y así fue. Mientras almorzabais en un
restaurante próximo al Arco de Cuchilleros, te soltó la novedad, la estudiada mentira
—que no lo era entonces, hoy ya tienes la certeza de que sí —: la habías dejado
embarazada la noche posterior a la tarde de cine. Una ira repentina anegó tu
mente. Pensabas que era una nueva trampa y que ante ella solo tenías dos opciones:
o acceder a su demanda o romper los puentes de manera definitiva. Apenas habías
terminado el segundo plato cuando te diste cuenta de que, poco a poco, la ira
enturbiaba toda racionalidad. Te levantaste con torpeza, tiraste, sin darte
cuenta, la silla en la que estabas sentado ante la mirada sorprendida del resto
de los comensales. En silencio, conteniendo a duras penas el mar de exabruptos
que se agolpaba en tu garganta, dejaste un billete sobre la mesa y al tiempo
que decías algo así como que no querías saber nada de ella ni de ese supuesto
hijo, abandonaste el restaurante. De los días posteriores recuerdas una depresión
infame —seguramente, nacida en la tarde de la ruptura, en la obligada tarea de
recoger los libros, la máquina de escribir, la ropa, las maquetas en blanco de
la revista, los recortes de periódico, alguna que otra pieza de cerámica de especial
significación—, un confuso deambular de pensión en pensión, el refugio durante
algo más de un mes en casa de Iríbar, con quien agotaste largas veladas de
charla en las que, inconscientemente, veías en él el sustituto del necesario
psicoanalista. Con él, en interminables diálogos, recorriste los últimos diez
años de tu vida, te preguntaste en voz alta sobre la utilidad de tu dedicación
política, y social cuando el horizonte democrático había aclarado, diálogos que
acababan en la materialidad odiosa de los ceniceros repletos, las botellas
vacías, restos de una constante lucha interna por deshacerte de la dominación
indirecta de Elia mediante no sabías qué drástica decisión, incluso utilizando
la violencia. Cuando Iríbar supo de tu obsesión intentó, con buenas palabras,
quitarte la idea de la cabeza. Sin resultado. Era una incontrolada fuerza
devastando tu permanente examen de conciencia. Como si la certeza de que aún
vivía en el apartamento, a escasas manzanas del domicilio de Iríbar, fuera un
desafío al que no te podías sustraer. De tal modo llegaste a sucumbir bajo
aquel requerimiento íntimo que incluso comenzaste a urdir teóricos y
rudimentarios planes para librarte de Elia que ahora, en la distancia, en el
pesado silencio de este dormitorio del amanecer, te parecen insensateces de
tamaño natural.


Dormir. El sueño
libra una sorda batalla con la necesidad de aclarar la deriva de los días
finales, las jornadas previas a tu huida a este lugar.


 


La revista, el
trabajo político y la asociación comenzaron, de forma gradual, a perder el
poder de atracción, la capacidad seductora, que en ti provocaban solo un año
antes.


Iríbar, al borde
del reproche, te habló de ello en alguna ocasión sin otra respuesta por tu
parte que el silencio —quien calla otorga, piensas—. Pero no podías concentrarte,
liberar la mente de la carga acumulada en los últimos tres años. La falta de
coraje y de voluntad para responder ante situaciones personales difíciles te precipitaba
en un estado anímico tan complicado como inabordable: la sombra de Elia
preñada, su aparición, de vez en cuando, en las páginas de cultura de la
prensa, las demandas colectivas que esperaban al otro lado de tus ineludibles
compromisos como acudir a diario a la oficina siniestra y abordar un trabajo
mecánico al que nada que no fuera recibir el salario mensual te vinculaba, la
realidad agrietada de Patones y la sima donde mantenías oculta, quizá
maniatada, tu vocación literaria te acorralaban. Todo, además, confluía en la
figura de Elia. Llegaste a pensar que sólo su desaparición de la ciudad y de
los mundos que frecuentabas, o tu abandono de todo perdiéndote, como un extraño
Robinson, en una isla, te salvarían del desastre. También su muerte, pero huías
de pensar en una eventualidad imposible. Esa era, a grandes rasgos, la meta a
la que todos los caminos te conducían.


Incapacitado
para concentrarte en las labores que Iríbar y los compañeros de viaje del momento
político te exigían, con limitadas capacidades para escribir los editoriales o
los artículos de los que te responsabilizabas, para coordinar y dirigir cada
número de la revista, dejaste en manos de Ignacio aquellas tareas sin que hubiera
una expresa voluntad de relevo, sí una desatención gradual: el espacio que
dejabas lo fue llenando de manera natural. Plegado en ti, recluido en tus
fantasmas, te fuiste transformando en una sombra vagando por calles y plazas,
maquinando la imposible marcha de Elia, buscando en el alcohol un frágil
amparo. Recuerdas aquellos días bajo una densa niebla, sumidos en un gris indefinible
a pesar de la primavera radiante y celebratoria —aquella algarabía por la
democracia recién estrenada con que se afrontaban las primeras elecciones
municipales— que se apuntaba en los jardines, en el microcosmos del barrio, en
el paisaje de cada día, un paisaje hecho de mítines, de asambleas, de
tenderetes donde se vendían o regalaban los periódicos prohibidos hasta hacía
poco tiempo, los trípticos ilustrados con colores vivos, casi provocadores,
donde se mostraban programas y soluciones a los problemas que habían dado
sentido a tu lucha diaria, a la revista, al interminable catálogo de reuniones
que habían presidido tu vida desde que Elia te ayudó a instalarte en ese mundo
de compromiso colectivo.


Esperabas el
final de cada jornada para refugiarte en casa de tu viejo amigo, para perderte
en el alcohol y en tu bruma particular, para agotar el tiempo sentado en la
butaca intentando buscar una salida, combatiendo con escaso éxito la sinrazón
que lentamente se apoderaba de ti. De aquellos días aún quedan, en una
mugrienta carpeta guardada en la librería del salón, diez o doce alambicados
poemas que escribiste trabajosamente en sucesivas madrugadas de insomnio.


 


Se ha apagado el
farol al otro lado de la ventana y la todavía indecisa claridad del amanecer
—miras el reloj, son algo más de las siete— atraviesa las rendijas de la
persiana. Una luz que llega débil, como débil despunta el último momento, las
horas finales de aquella depresión.


 


A veces, quién
sabe de qué oculto pozo, surgen las fuerzas cuando uno está a punto de naufragar.
Recuerdas que fue en el autobús, durante el trayecto matinal a la oficina,
cuando vislumbraste la solución. La más fácil, acaso la más cobarde. También,
contradicciones de la vida, la que más valor requería por suponer la ruptura
total con algo más de una década de experiencia y dedicación. Romper con todo y
con todos. Huir a donde nadie pudiera encontrarte, recluirte en la escritura,
lejos del barrio, de Elia, de Iríbar, de Ignacio, Jesús y los demás, por un
tiempo indefinido. Huir del paranoico proyecto de provocar la desaparición de
Elia de tu vida y sus alrededores, una idea tan poco hilvanada como persistente
en su expresión última y que a veces bordeaba tentaciones perniciosas e
innombrables: la amenaza, la violencia, la provocación.


A partir de
aquel día, tus preocupaciones se fueron desplazando hacia la trama, tejida en
la más absoluta reserva, que habría de desembocar en tu desaparición: negociar
en la oficina un despido con una indemnización que te permitiera instalarte en
la nueva realidad y tirar algún tiempo hasta encontrar otro medio de subsistencia;
adquirir un vehículo de segunda mano; elegir, entre los pueblos en el entorno
rural de Madrid, el lugar de destino; alquilar una casa y construir en ella una
nueva vida. Decisiones que acompañé de otras de menor relieve y no por ello carentes
de importancia: la visita a la casa paterna a comunicar la marcha, un viaje por
razones de trabajo, os escribiré; la gestión, a través de un viejo periodista conocido
de la familia, de una colaboración estable en la prensa diaria y en algunas
revistas literarias, cosas ambas que habrían de permitirte unos ingresos
regulares que garantizarían la atención a los gastos básicos. En definitiva,
una suma de decisiones que parecían imprevisibles días antes y que fueron
tomando cuerpo ante la expectativa de reemprender la vida, de construirte un
mundo seguramente raro, extraño, un territorio inédito en el que te empeñarías
para hacer lo que muchas veces soñaste y jamás hiciste: dedicarte en exclusiva
a la literatura, dar salida a la corriente subterránea que habías contenido
durante largo tiempo en la conciencia de que en tu estampida había algo de
traición a una era de apasionadas dedicaciones colectivas. Habías dejado de
considerarte imprescindible. Y aunque sabías que eras necesario, ya poco
importaba. Buscabas el equilibrio emocional, atender tus requerimientos más
personales e íntimos. Y Madrid, el barrio y todo lo que uno y otro espacio
simbolizaban eran un condicionante siempre presente, un lastre oscuro para la
memoria y, algo que temías especialmente, una pasarela hacia Elia, hacia los
rescoldos de la batalla que había diezmado tus resistencias.


 


Mientras tanto llegan a ti
fotogramas del viaje en busca del pueblo, de la casa a alquilar, un peregrinaje
sumido en una soledad blanda, la calma que a la tempestad sucede, la atracción
que desde las excursiones de tu adolescencia despertaban en ti las tres cruces
sobre el collado, al final de una carretera comarcal, la que unía la villa de
Torrelaguna con Guadalajara: recuerdas la elección final en el pequeño pueblo
de una comarca previa a La Alcarria, ese secreto que sólo sabrían en la redacción
del diario en el que iniciarías tus colaboraciones y, tiempo después, Marta.
Poco a poco, los rescoldos de aquellos días se van apagando mientras tú vas perdiendo
la conciencia del tiempo y del espacio, el sueño va ganándote sin que te des
cuenta. Una época se cerraba con tu abandono del mismo modo que ahora, sin que
te des cuenta, se cierran tus párpados.
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Te despiertas conmocionado. Te
palpas con ansiedad. Estás en tu dormitorio. Por las rendijas de la persiana se
cuela, con sorprendente viveza, el relumbre de la mañana. Miras la hora: es
casi la una. Hace apenas unos segundos te creías muerto, o cuando menos con el
cráneo reventado contra el parabrisas del coche. Un incierto bienestar se
apodera de ti al comprobar, aún bajo los efectos de la relativa inconsciencia
que sucede al despertar, que sales de una pesadilla, de un largo sueño lleno de
acontecimientos anormales. Por un instante, dudas sobre su contenido: no eres
capaz de establecer las fronteras entre lo real y lo irreal, entre lo tangible
y lo soñado. Con lentitud, vas situándote y tomando el pulso al turbión de
recuerdos que sobre ti se precipitan. La imagen de Elia en la mecedora del
salón se mezcla con dudosas evocaciones de un estremecedor viaje a Patones.
Tomas conciencia de la realidad con la  mente alerta y con un temor larvado que
no puedes definir. Tu cuerpo está intacto. No tienes dolor alguno y sólo un
raro cansancio parece dominarte. Además, recuerdas que te acostaste vestido y
compruebas que así permaneces. Lo único real y comprobable ha sido la visita de
Elia —te tranquiliza cerciorarte de que puedes comprobar ese extremo yendo a la
cocina y descubriendo los vasos sucios en el fregadero, las colillas en el cubo
de la basura, el sobre de la infusión que ella bebió—. El sueño, la pesadilla,
ha sido el viaje a la muerte, el deambular a lo largo de un día por el camino
que une este lugar con Patones, preludio de un retorno urgente, o de una huida,
que te ha obligado a tomar una curva —la que hay bajo El calvario— a más de
ciento treinta kilómetros por hora, a precipitarte al vacío, a estrellarte contra
las rocas, a despertar. Te alivia la constatación de que es ése el sueño y no
otro. Te levantas. Cuando te acercas a la ventana con la intención de abrirla
de par en par, oyes tres golpes en la puerta. Te calzas con torpeza y tras
dejar la persiana completamente levantada y aún bajo los efectos de una tibia
somnolencia, te diriges hacia la puerta. Al abrir, te ciega por un instante la
claridad exterior. La voz de Marta despeja temores, espanta fantasmas y afianza
la realidad a la que poco a poco te vas incorporando.


—No me digas que
acabas de levantarte —miras el reloj. Van a dar la una y media de la tarde. Te
dices que has dormido seis largas horas y respondes:


—Sí, me acosté
muy tarde, casi al amanecer. Pero pasa, pasa, no te quedes ahí.


Marta te mira
con fijeza, con un poso de ironía. La invitas a tomar asiento. Mientras, te dispones
a preparar café. El paso de las horas va aclarando el ámbito que Elia y la
noche hicieron opresivo. Marta, tras un momento de duda, elige la mecedora que
hasta bien entrada la madrugada ocupara Elia. Ha dejado sobre la mesa su sobada
carpeta y el bolso.


—Te traigo las
galeradas de tu trabajo sobre Irving Layton. Tienen que estar mañana en la
imprenta y ante la imposibilidad de enviarte a nadie, las he traído
personalmente. Al fin y al cabo, son sólo treinta kilómetros y, a pesar del
viento desapacible, el día es espléndido.


Hablas desde la
cocina, mientras enjuagas los vasos y dispones la cafetera.


—O sea, que
tendré que corregir a matacaballo porque supongo que te las querrás llevar
hoy... ¿Quieres café?


—Si tienes
vermut, lo preferiría, el mediodía no es la hora mejor para cafetear... En
cuanto a las galeradas, pues tú verás... Si te parece trabajas con ellas, yo me
doy una vuelta por el pueblo y comemos juntos. Si no te da tiempo a lo largo
del día, me puedo quedar a dormir, pero no sería la mejor solución. Quisiera estar
en Guadalajara antes de las ocho de la tarde, ya sabes, para repasar un poco el
resto del número. Tengo otros artículos con las pruebas a medias...


Echas el café
sobre una taza de gran tamaño. Lo cortas con dos dedos de leche. Miras, de soslayo,
el calendario que hay sobre el frigorífico —un paisaje con nieve, bar Roldan,
1986, noviembre— y, de modo repentino, acude a tus labios una pregunta,
probablemente fruto del resquicio de duda que aún mantienes entre lo que ha
sido sueño y lo que consideras realidad probada.


—¿Qué día es
hoy?


—Lunes, ¿dónde
tienes la cabeza?


No respondes.
Colocas en la bandeja el tazón y en un vaso con hielo echas vermut rojo hasta
algo menos de la mitad. Mientras te diriges al salón, piensas con celeridad en
lo que acaba de decirte Marta. Si es lunes, es evidente que todo ha sido una
pesadilla. Estuve con Elia hasta poco más de las seis de la mañana. Después, me
dormí. Nada más, te dices.


Te has situado
en el mismo lugar del sofá que en la noche anterior, parcialmente relajado por
la suma de indicios —vasos/ceniceros sucios, lunes— que confirman que todo
permanece igual. Marta se quita las gafas. Las deja sobre la mesa y te mira con
esos ojos claros, grises o azules en función de la luz y en este momento de un
azul apagado, acuoso. Dice con ironía:


—¿Has tenido
juerga esta noche? Huele a tabaco que apesta y tú, que yo sepa, no sueles fumar
mucho...


—Ayer, a última
hora de la tarde, recibí una visita inesperada.


Te interrumpe y,
acompañando su pregunta con una mirada en la que late una sonrisa apenas
esbozada, intenta incorporarse a tu discurso.


—Una mujer, ¿me
equivoco?


—No, no te
equivocas. Ha venido Elia, la mujer de quien te he hablado tantas veces, mi ex,
ya sabes. La verdad es que no sé cómo ha dado con este lugar.


 


Marta se inclina
sobre la mesa. Toma las gafas con la mano derecha. Con la izquierda, el vaso
del vermut. Da un sorbo, deja de nuevo el vaso en la mesa y juguetea con las
gafas mientras se expresa como si hablara en voz alta consigo misma.


—Así que al fin
se decidió...


—¿Cómo que al
fin se decidió? Explícate.


—He sido yo
quien la he informado de tu escondite.


Sientes en tu
cara una oleada de calor y un rubor súbito. Te mueves, inquieto, sobre el
asiento y, ante el descubrimiento de una inesperada relación entre Elia y
Marta, sientes que el suelo se abre bajo tus pies, como si esa mujer que frente
a ti se recuesta en la mecedora, se pone de nuevo las gafas, adoptara la
condición de cómplice de no sabes qué conspiración.


—¿La conocías?
Hemos hablado de ella muchas veces y nunca me has dicho nada de nada —dices,
con una turbación visible.


Intenta calmar
tu visible nerviosismo.


—Tranquilo,
hombre. La conocí hace algunas semanas. Llegó a casa al anochecer con la siguiente
historia: llevaba un tiempo intentando, infructuosamente, dar contigo. Quería
comunicarte algo muy importante, algo que no me quiso revelar... Lo cierto es
que yo tampoco me quise meter en camisa de once varas. Tal y como planteaba las
cosas y, tal y como confirma el hecho de que hayáis hablado, o discutido, yo
qué sé, hasta la madrugada, me pareció lo suficientemente interesada como para
no ocultarle tu domicilio. Además, nunca me dijiste que fuera un secreto. No
sé, supongo que tendrías tus razones para ocultármelo.


—¿Y cómo llegó
hasta ti? ¿Te dijo algo?


—Lo cierto es
que tardé en creérmelo, pero los límites de la casualidad a veces son inexistentes.
Fue a través de la revista... Se la facilitó un amigo suyo con motivo de la
aparición en sus páginas de una larga crítica sobre una muestra de éste en los
salones de la Diputación, sí, no te extrañes, la que publicamos en el número
anterior, una muestra de un tal Alfredo Linde. Y repasándola, me dijo, se
encontró con el artículo. A pesar del seudónimo, el tema que abordabas y, sobre
todo, el enfoque con que lo tratabas le hicieron sospechar que detrás del
seudónimo estabas tú. Era el artículo sobre la presencia de lo mágico en la
poesía de Claudio Rodríguez. Y más que el artículo, dijo, fue la reproducción
gráfica de la portada de la primera edición de Conjuros. Según parece,
era el ejemplar que tenías en tu biblioteca, único e inconfundible además por
dos pequeños trazos que aparecen bajo el nombre del autor.


Es obvio, te
dices. Al margen de los azarosos o casuales caminos por los que el número ha llegado
a sus manos —perfectamente explicables en su mundillo, ese intercambio de
críticas, de comentarios de novedades entre artistas amigos—, lo cierto es que
ese detalle no podía pasarle inadvertido. No habías reparado en ello cuando le
entregaste a Marta el libro para que fotografiaran la portada para ilustrar el
artículo.


—Y, claro, tú le
habrás dicho que, en efecto, el del seudónimo soy yo.


—Exacto. Aunque
no había que ser un lince para darse cuenta… Ella ya lo tenía claro. Y no sólo
eso. Como te decía al principio, le di tu dirección en este pueblo. Insistió en
lo importante que para ella era hablar contigo... Así que ya lo sabes: la
responsabilidad de que tengas el aspecto que tienes, de que te hayas tirado
hasta altas horas de la madrugada charlando, o discutiendo, o haciendo qué sé
yo, es mía.


Miras a tu
alrededor. La habitación, al amparo de la luz del mediodía, cobra una dimensión
casi mágica.


 


—Su visita ha
sido una auténtica tortura. Ha venido, no sé con qué intención, dispuesta a enfrentarme
con mi pasado, a escarbar en las heridas. Y, lo que es peor, después de que se
fuera, cuando me quedé dormido, he vivido una pesadilla, una especie de viaje a
un lugar no lejano de aquí, donde solíamos ir de vez en cuando, un viaje en
solitario en el que, por causas misteriosas, se mezclaban ingredientes de mi
pasado junto a ella con reflexiones mías de entonces, recuerdos borrosos de
nuestra vida en común con otros procedentes de la realidad de hoy como este pueblo,
el bar Roldan... Ha sido algo muy raro, nada parecido a los sueños o pesadillas
que haya podido tener otras veces. Todavía, cuando han pasado ya varias horas,
solo recordarlo o intentar reconstruir la pesadilla me produce un incierto
temor, mucha confusión, no sé cómo explicarlo...


Marta te mira
con condescendencia y un borde de escepticismo mientras mantiene la sonrisa en
los labios y en la mirada. En sus ojos adviertes un intento de serenarte, de
ayudarte a barrer ese temor que, paulatinamente, a medida que le contabas tu
experiencia, se iba acrecentando.


—¿Por qué no te
arreglas y salimos a comer por ahí? Tienes un aspecto infame. Así te despejas y
destierras esas ideas tan peregrinas y absurdas.


Te tocas, de
modo inconsciente, la cara —es, piensas, un modo instintivo, casi automático de
comprobar la verdad de sus aseveraciones sobre tu aspecto. Te extraña el
menguado crecimiento de la barba e Intentas recordar el último afeitado. Fue,
piensas, el domingo, a primera hora de la mañana, doce, acaso trece horas antes
de la aparición de Elia. Abandonas la reflexión por absurda. Te incorporas.


Te diriges al
cuarto de baño no sin antes dejar la taza vacía del café en la pileta del
fregadero. Marta, a tu espalda, se dirige al tocadiscos y pone música.


Ante el espejo,
intentas ratificar la impresión que minutos antes te produjo acariciarte las
mejillas, la garganta, la incipiente papada. Mientras suena en el salón la
música, examinas tu rostro en el espejo, te preguntas por esa extraña sensación
de que la barba ha crecido menos de lo habitual. Una reflexión tonta, innecesaria,
te dices. Abres el grifo y dejas que el agua corra hasta que lleguen las
primeras oleadas calientes. Mientras te desnudas, ocupan tu mente, de modo
caótico, escenas de tu vida anterior, sesiones de debate en el cine club, la
revista, el calor colectivo de los antiguos empeños solidarios, la isla de
montaña de Patones, fugaces instantáneas de la pesadilla, rastros incómodos de
un mundo que creías perdido. Sacudes la cabeza, intentando librarte de su
asedio. Y, de pronto, cuando te dispones a echar la muda en la banasta de la
ropa sucia, te das cuenta de que te es extraña, desconocida. Estos calzoncillos
no son míos, te dices aunque sin convencimiento. Parece una ropa ajena, añades,
no reconocible como parte de mi atuendo habitual.


De nuevo vives
la incertidumbre cargada de temores que te dominó al despertar. Las dudas sobre
los límites entre sueño y realidad y la rememoración de una parcela de tu
pesadilla vinculada a ese calzoncillo azul, desconocido e impecable, que acabas
de añadir al cúmulo de ropa sucia que espera bajo el lavabo, te precipitan en
una instantánea de tu memoria. Me duché en Patones. He soñado que me afeité y
que me bañé en el caserón. Lo he soñado porque es lunes y Elia vino ayer y estuvimos
hasta hace cerca de siete horas juntos y después he dormido y no ha habido
tiempo para que lo soñado hubiera ocurrido en la realidad. Además, Marta ha
llegado minutos después de despertarme. Barres de tu cabeza la sucesión de
ideas incoherentes que te asedian y buscas una suerte de justificación a ese
detalle no por nimio menos perturbador. Tal vez es una de las mudas nuevas de
reserva y me la puse sin darme cuenta. La verdad, piensas, es que no cuido de
modo especial esos hábitos. Recibes la lluvia de la ducha con ansiedad y alivio
a la vez, como buscando en el agua caliente un definitivo despertar a la razón,
a la realidad.


La ducha, pese a
aportarte serenidad, no ha difuminado por completo tus dudas. Sin que lo
pretendas, desafiando a tu voluntad de olvido, vuelve a ti el recuerdo del
calzoncillo extraño, la escena soñada —¿soñada?— en la que te pones la ropa interior
de Luis en el cuarto de baño del caserón de Patones. Te vistes con rapidez,
como si en la invitación de Marta, en la salida a almorzar te aguardara el
equilibrio que sientes imprescindible, necesario para tu salud mental.


La miras a los
ojos, quién sabe si para sorprender en ellos alguna señal que explique lo que
te ocurre. Marta apura el vermut. Su pregunta interrumpe tu meditación.


—¿Dónde te
parece que vayamos?


—Podemos comer
en el Roldan. Está aquí al lado y si te tienes que llevar esta noche las pruebas,
no puedo perder demasiado tiempo. Sería comer y volver inmediatamente. Yo me
pongo a corregir y tú haces lo que te venga en gana, incluso echarte la siesta.


Caminas junto a
Marta, desatento a sus palabras y abrumado por la rotunda claridad del mediodía.
Una claridad que te salva, que niega pesadillas, que muestra los objetos
desnudos de la incontrolable corteza del sueño. Hay muy pocos viandantes en las
calles del pueblo. Te saludan de paso, con un gesto en el que se confunde el
puro trámite con la curiosidad mal disimulada hacia tu acompañante.
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Otra vez la norma. De nuevo el
discurrir placentero de los días. Estás, ahora, en el patio. Como obligado
tributo a la recuperación de la cotidianidad perdida, con las tijeras de podar
recortas las arizónicas, igualas sus copas. Son las once de la mañana de un
martes nublado. Tienes la impresión de que al fin la lluvia va a romper la ya
larga cadena de días soleados, secos y fríos, que está caracterizando este
otoño a punto de deslizarse por la pendiente invernal. Barruntas lluvia no sólo
por la presencia de las nubes y del horizonte de ceniza. Es un olor conocido e
inexplicable a humedad lejana que llega con el viento que baja de la sierra,
del Pico de la Miel visible en el horizonte y que anuncia, de modo inexorable,
los primeros temporales.


Otra vez las
costumbres que has visto amenazadas. La vuelta a los poemas, a los artículos, a
la dedicación literaria que recobraste tras la ruptura con Elia. La verdad,
piensas, es que la visita de Marta ha ayudado a la recuperación de la serenidad.
Os volveréis a ver el lunes próximo, con la revista en la calle. Marta ha evaporado
el desasosiego que dejó en ti el diálogo con Elia, y la pesadilla del viaje,  y
esos detalles quizá irrelevantes —el precario crecimiento de la barba, el
calzoncillo extraño— que, quizá por ello, has decidido olvidar, dejar de lado
como dejas de lado decenas de pequeñas anécdotas que si en un primer momento te
inquietan, provocan en ti la apremiante necesidad de indagar en sus orígenes
ocultos, acabas por enterrarlas con los tan socorridos métodos del por algo
será o ya me acordaré en otro momento.


Te has
despertado tarde. Marta se fue bien entrada la noche. Después de comer,
recuerdas, dejasteis el bar Roldan y dedicasteis la tarde a la corrección de
las pruebas. Después, un corto diálogo sobre el posible sentido de la aparición
de Elia, sobre las consecuencias de la tensa velada a la que te viste
embarcado, sobre el posible y quizá absurdo significado de tu pesadilla. Una
charla distendida que derivó en viejas intimidades y confesiones y que
concluyó, tras un par de whiskies, en un azaroso coito sobre el sofá, Marta más
excitada de lo habitual, quién sabe, piensas, si condicionada por la aparición,
la noche anterior, de una competidora inesperada.


El viento
arrecia. Leves gotas de lluvia te dan en el rostro y decides Interrumpir la
poda. La lluvia se acrecienta y optas por meterte en casa a ponerte a cubierto.


 


Huele a tierra
mojada y a geranios húmedos. Es un aroma intenso, hondo y algo acre, que aviva
viejas escenas de una infancia lejana acompañando tu recorrido hasta el bar.
Con la lluvia, el frío de los últimos días ha remitido. Como parte de un viejo
rito, Roldan te pregunta si quieres comer. Afirmas con la cabeza mientras te
sientas a la mesa de siempre, junto al ventanal de siempre al tiempo que
preguntas por el menú del día mientras contemplas, al otro lado del ventanal,
la calle vacía y desolada.


—Te puedo preparar
un consomé y unas chuletas de cordero con ensalada —dice Roldán—. No tengo otra
cosa. Con el accidente me ha sido imposible hacer compra esta mañana.


De pronto,
retiras la mirada de la calle y te fijas en Roldan, en este momento situado al
otro lado de la barra, de espaldas a ti,  buscando el paquete de cigarrillos
entre las botellas del estante frontal.


—¿Un accidente?
—inquieres y adviertes que en tu pregunta late una desazón indefinida e
inexplicable, algo así como un temor larvado desde hace tiempo ante una
respuesta que habrá de llegar y cuyo contenido, no sabes por qué, temes y sospechas.


—¿No te has
enterado? Esta mañana, a eso de las nueve o nueve y cuarto. Un loco debía de
ser. A nadie que esté en sus cabales se le ocurre tomar la curva que hay bajo
El calvario a más de cien por hora. Ha debido derrapar y se ha lanzado al
vacío, estrellándose contra las rocas de la cuesta.


Tus manos se
extienden, tensas, sobre la mesa. Por un instante has perdido la noción del
tiempo y has sentido la angustia comprimir tu garganta. Con un inmenso esfuerzo
recobras la normalidad. Hay muchos accidentes todos los días, te dices, es algo
que está en las estadísticas, añades intentando conectar con la realidad y
vencer el renovado y casi súbito asedio de la pesadilla.


—¿Te pasa algo?
—pregunta Roldan, que parece haber advertido en tu rostro la incertidumbre, el
desconcierto, ¿el miedo?


—No, nada. He
trabajado mucho en los últimos días —te pasas la mano por la frente, un sudor
frío humedece la yema de tus dedos—... ¿Ha habido víctimas?


—Un hombre.
Carbonizado por completo. Por lo visto, en el choque contra las piedras se incendió
el motor, estalló el depósito de la gasolina y quedó calcinado. A eso de las
diez vino la guardia civil con una grúa y una ambulancia. Se llevaron el coche
y el cadáver. Quienes lo vieron decían que era un amasijo de carne chamuscada,
que estaba irreconocible. Un caso extraño. Supongo que mañana dirá algo la
prensa.


De modo
maquinal, te encoges de hombros, bajas la cabeza y con la mirada perdida en el
dibujo del mármol de la barra, te dejas vencer por el recuerdo atropellado de
un turbión de escenas, por un vértigo desconocido. Son los últimos momentos del
sueño, de la pesadilla vivida tras el diálogo con Elia, ese precipitarte al
vacío tras la fugaz visión de la aguja del cuentakilómetros rozando el número
130 y la curva imposible. Intentas borrar de tu mente tan irracionales ideas,
eludes la tentación de identificar el anónimo cadáver carbonizado de quien te
acaba de hablar Roldan con tu propio protagonismo en la última instantánea del
sueño. Necesitas aferrarte al presente, ser parte de la realidad. Al fin, en un
alarde de voluntarismo, velas todo recuerdo, eliges una de las mesas próxima a
la que ocupa una partida de mus de algunos vecinos a los que conoces de paso y
te dejas envolver por el apacible ambiente del bar.


 


—Sírveme lo que
te parezca. No tengo casi apetito.


Roldan cruza
contigo una mirada fugaz y se dirige hacia el cuchitril que hace las veces de
cocina. Oyes, simulando desatención, frases sueltas que, acerca del accidente,
intercambian dos clientes sentados tres mesas más allá de la que ocupa la
partida. Huyes de la memoria. Desearías que tu cerebro se convirtiera en un inmenso
páramo en el que sólo cobrara forma esta amplia sala con mostrador y vecinos
del pueblo, en donde los personajes que han ido apareciendo a lo largo de estos
días confusos y dramáticos se convirtieran en sombra y olvido.


Roldan te sirve
el almuerzo y, sin invitación de por medio, toma asiento a tu mesa. Es una
costumbre adquirida hace algún tiempo, que sólo interrumpe cuando la clientela
es numerosa o cuando andas atareado en tus escritos. Pero en este momento lo
temes. Te inquieta, casi te asusta porque estás seguro de que va a volver a referirse
al accidente. Dice:


—¿No te parece
muy raro que a esa hora de la mañana el conductor tomara la curva a una velocidad
suicida sin hacer caso de las señales de peligro? Hay que estar muy zumbado
para tomarla con el acelerador a tope. O drogado. ¿Qué te parece?


—Sí, es muy
extraño —dices con sequedad y sin convencimiento.


Roldan adivina
en tus ojos un brillo de incomodidad, quizá de rechazo. Un rechazo perceptible,
por otro lado, en la sequedad, quizá en el laconismo de tu respuesta.


—Bueno... me
vuelvo a la barra. No te veo con muchas ganas de charla.


Y se incorpora y
te deja ante el almuerzo y ante ti mismo. Inquieto y confuso, tu cerebro vuelve
a la carga. Te vence. Tus intentos de eludir cualquier reflexión sobre el
accidente son, de manera reiterada, vencidos por la estremecedora actualidad de
ese desconocido cuerpo carbonizado. ¿Venía de Patones? ¿Habría tomado café en
Torrelaguna tras visitar un viejo caserón en el centro del milenario pueblo de
la montaña? ¿Existe alguna relación entre el accidente y la presencia de Elia
en mi casa? Preguntas absurdas que, sin embargo, te atormentan y confunden.


 


Huir. Siempre la
huida. El mundo creado durante siete años de aislamiento, de entrega a la
vocación largo tiempo enterrada, está a punto de saltar por los aires. Como si
una fuerza oculta intentara pasarte factura por tus renuncias. Son las cuatro y
media de la tarde y viajas, cautivo por una angustia que bordea la inconsciencia,
hacia Guadalajara. Vas a encontrarte con Marta, a refugiarte en su casa hasta
que la tempestad amaine, hasta que las ideas se posen en tu mente, adopten un orden
lógico, alejado de la deriva hacia la irracionalidad en que te debates. Has salido
del bar Roldán porque después de comer los clientes de café y copa de la primera
hora de la tarde llegaron con el tema estrella de la jornada como asunto único
de conversación. Y has dejado tu casa porque allí no te es posible mantener la
calma que necesitas como el aire.


El campo, bajo
el gris plomo de las nubes, parece recién lavado. La tierra, el todavía tímido
verdor de la hierba otoñal, el rastrojo que aún mantiene la noticia de los días
secos y calurosos, adquieren una belleza inédita. El asfalto brilla como un
espejo oscuro y el ritmo del limpiaparabrisas parece recriminar tu afán de
fuga, tu terca propensión a no afrontar las situaciones complejas e incómodas,
las realidades difíciles —¿realidades?, te preguntas—. Cruzas frente a la vieja
estación de ferrocarril. Dejas atrás el puente sobre el Henares. Piensas en la
atracción que siempre ha despertado en ti esta zona de Guadalajara, la propia
ciudad, espejo, próximo a Madrid, de la vida de provincias durante mucho
tiempo. Recuerdas un largo poema, decrépitas estaciones provinciales como
fondo, escrito el pasado invierno. Y te refugias en esos pensamientos buscando
motivos que te liberen del acoso de la pesadilla. Te detienes no demasiado
lejos del Palacio del Infantado. Coges el bolso de mano y la carpeta. Bajo la
lluvia, caminas hacia el portal que, al fondo, justo enfrente del automóvil
recién aparcado, es destino obligado: el domicilio de Marta.


 


—¿Cómo te ha
dado por ahí?


Sus palabras,
deliberadamente demoradas a la espera de tu instalación en la casa —quitarte de
la cazadora, secarte el pelo de la lluvia, que te ha empapado en el trayecto
entre coche y portal, ordenar la ropa en el cuarto de las visitas, colocar los
libros en las estanterías, la carpeta sobre la mesita de noche—, tienen un
fondo irónico quizá no premeditado.


—Quiero
tranquilizarme. No me encuentro bien —dices.


—Según todos los
indicios, tiene la culpa esa mujer, tu ex, ¿me equivoco?


Guardas
silencio. Está de pie frente a ti. Te observa intrigada. Tú la miras desde el
sofá. A tu espalda, la ventana a la plaza, el balcón a la lluvia de la tarde.


—En parte sí,
pero no es ese el principal problema.


Estás decidido a
hablar. Piensas que solo la conversación distendida, la confesión de cuantas
obsesiones te aturden, la revelación de tanta inseguridad acumulada en las
últimas cuarenta y ocho horas pueden devolverte, en parte, la calma.


—Bébete una copa
y ahora me cuentas... ¿coñac?


Tras tu gesto de
aceptación, media las copas.


—Así que estás
metido en un lío —dice.


—La aparición de
Elia desencadenó todo... Como ayer te dije, llegó a casa en actitud provocativa,
casi desafiante, con la intención de hacerme recordar hasta el último detalle
de los años en que vivimos juntos. Viví una auténtica sesión de psicoanálisis,
una tortura de la que no supe o no pude evadirme. Surgió una culpabilidad que
creía enterrada, a la que pensaba haber vencido con mi retiro, con mi entrega a
la poesía, al periodismo cultural y a la crítica. Me descubrió aspectos inéditos
de nuestra relación. Recordé, además, un soterrado deseo de perjudicarla lo más
posible, la turbia hostilidad que surgió en los últimos años de nuestra relación.


Tras beber un
sorbo de coñac, Marta se expresa con una tranquilidad que te parece fuera del
tiempo.


—Es normal que
te hablara de ello. Lo lógico después de varios años de separación es recordar
las experiencias compartidas... No sé, es comprensible que tuviera curiosidad
por saber de ti tras el abandono de tantas cosas.


—Sí, más o menos
eso me dijo. Que sólo quería saber de mi vida.


—Entonces, ¿cuál
es el problema?


—Son dos
problemas, no uno. El primero, que tanta evocación, tanto remover el pasado ha
provocado en mí un estado de angustia que no me deja ni a sol ni a sombra y que
ha despertado mi mala conciencia por la ruptura con aquel mundo del que tantas
veces te he hablado. El segundo, quizá no tenga importancia, pero casi me angustia
más. Me refiero al sueño que ayer te comenté de pasada: lo cierto es que, y eso
es lo más jodido, tengo serias dudas sobre si ha sido sueño o si en realidad lo
he vivido.


—¿Por qué dices
eso?


—Elia, insisto,
ha removido una parte, o mejor dicho, una cara de aquellos años. Su terquedad
en dar vueltas a todo aquello ha debido llevar a mi inconsciente a añorar un
espacio que también forma parte de ese tiempo: me refiero a los fines de semana
y algunas temporadas de vacaciones vividos en Patones, ese pueblecito de montaña
entonces casi deshabitado y ahora invadido por el turismo donde acudíamos a
liberarnos de las tensiones diarias, a convivir con la naturaleza y, en parte,
con la poesía, con las lecturas que en los días laborables relegaba por culpa
de otras urgencias, la política, el barrio, la asociación.


Disimulando la
ansiedad, bebes un largo trago. Quizá intentas ocultar con el coñac el temor
que te produce la fase del diálogo en que comienzas a adentrarte.


—Allí fui tras
la visita de Elia y allí encontré el caserón —prosigues—. Ha sido rehabilitado,
su aspecto es el de entonces, como si jamás hubiéramos dejado de frecuentarlo.
Y allí estaban Elia y  Luis, un viejo amigo de quien en alguna ocasión te he
hablado. Intentaron forzarme a quedarme en la casona para escenificar una especie
de búsqueda del tiempo perdido, de regreso dramatizado a aquellos días y logré
liberarme de su acoso, huir... En la huida, tomé una curva a ciento treinta por
hora. El coche, fuera de control, se precipitó al vacío. En ese momento, desperté.


Con la misma
calma y con parecida naturalidad a la mostrada al hacerte sus anteriores preguntas,
su comentario afianza lo que considera una obviedad. Dice:


—...Y
despertaste. Lo que demuestra que, en efecto, ha sido un sueño. Es evidente.
Refleja, por lo que dices, un modo de eludir la presión de Elia, una fuga del
mundo que te obligó a recordar. Tu inconsciente ha buscado, mediante el sueño,
la otra cara de aquella vida, ¿no te parece? Es algo que los psiquiatras tienen
más que teorizado.


—Pero lo sorprendente,
lo que me preocupa y me aturde no ha sido eso, que podría entrar dentro de una
relativa normalidad. Lo extraño ha sido que esta mañana, en el mismo lugar y a
la misma hora en que soñé que me salía de la carretera, ha ocurrido un
accidente parecido. El conductor, que iba solo, ha aparecido carbonizado y no
han podido, hasta el momento, identificarlo. Y eso coincide con algunos
detalles inexplicables: por ejemplo, al ducharme ayer tarde, cuando llegaste, observé
que tenía puesta una muda desconocida, unos calzoncillos que no eran míos. Pero
curiosamente, en el sueño me duché en el caserón y me puse un slip de Luis...


Por un instante,
Marta te ha mirado con un gesto de extrañeza. Con la inseguridad de quien, ante
palabras de difícil interpretación, se encuentra sin una explicación coherente.
Su respuesta está cargada de voluntarismo y de ganas de tranquilizarte.


—Estás
obsesionado. Yo quitaría hierro a todas esas historias. Son simples casualidades
a las que, influido por la visita de Elia,  das un valor desmedido.


 


La tarde, tras
el cristal mojado de la ventana, va perdiendo la escasa luz que el otoño le
otorga. Desde el sofá, perdido en el laberinto de tus propios fantasmas,
mientras Marta busca entre sus discos uno que contribuya a sacarte del ensimismamiento,
contemplas la paulatina extensión de la oscuridad sobre las piedras centenarias
que, al otro lado de la calle, parecen vigilaros desde el viejo Palacio del
Infantado.
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“Extraña tragedia en la localidad
madrileña de Patones”. Lees el titular que, con un discreto despliegue
tipográfico, ocupa la columna de la izquierda de la página que tu diario
habitual dedica a la información local y regional. Una repentina ingravidez se
apodera de ti. En el viejo café de la calle Mayor de Guadalajara, donde has
decidido desayunar tras despedirte de Marta hasta el mediodía, todo está impregnado
de una quietud provinciana, como si nada pudiera turbar la placidez que en su
interior se respira. Todo vive ajeno a ti. A tu angustia. Te resistes, con
miedo, a continuar la lectura de la columna. De nuevo las zonas de confusión
entre sueño y realidad te asedian, te amenazan. Dudas sobre la verdad material
de cuanto te rodea: las mesas de mármol, el mostrador, la placa que conmemora
la visita, treinta años atrás, de Camilo José Cela, el viejo limpiabotas, el
camarero, la pareja de estudiantes que con avidez apura sendas tazas de
chocolate. La noticia todo lo remueve. Te sientes vencido por su poder de
atracción y tu mirada, como si más que tu cerebro la gobernara la letra
impresa, avanza por los apretados renglones que una mano anónima —oculta tras
la sigla de una agencia de prensa— despliega sobre el blanco algo sucio del
papel.


 


“En
el día de ayer, en el pueblo madrileño de Patones, se produjo un crimen cuyos
móviles no están claros. El asesinado, Rafael del Amo, era director de una
conocida empresa madrileña dedicada a la fotografía publicitaria. El presunto
autor, Luis Viana, arquitecto urbanista y titular arrendatario del caserón
donde se produjo, falleció algunas horas después, tras estrellarse el automóvil
que conducía, en el puente que, entre la localidad de Algete y la carretera de
Burgos, cruza sobre el río Jarama. La joven que lo acompañaba resultó con
heridas leves. Según los testigos presenciales, Elia Escobar, conocida pintora,
Adela Marcos, esposa del asesinado, y Julio Araujo, ceramista, amigos de
juventud del supuesto homicida y de la víctima, el hecho se produjo tras un
confuso intento de retención de todos ellos por Luis Viana en el citado
edificio. Este, tras constatar el fallecimiento de Rafael del Amo, huyó junto a
la joven referida. Los testigos citados denunciaron inmediatamente los hechos
en el cuartel de la Guardia Civil de Torrelaguna y, tras prestar declaración
ante el juez, han sido puestos en libertad”.


 


Pides un coñac
doble. Necesitas digerir la terrible noticia que la mañana, llena de tonos
grises y neblina, te brinda. Un duro relato. Una compacta y aséptica agregación
de palabras que evidencia de nuevo la inquietante sombra de la pesadilla.


Recuerdas el
revólver en manos de un Luis enajenado, la vieja música, la buhardilla idéntica
a la que recordabas, Elia y la joven réplica de Antonia intentando convencerte
de la absurda escenificación de un retorno al pasado, el urgente regreso, la visión,
al otro lado del ventanal del café de Torrelaguna, de las siluetas de Rafael,
Adela y Julio, seguramente de paso hacia Patones. Un sueño lleno de símbolos,
de confusas piezas de tu memoria, una pesadilla sin sentido —¿sin sentido?— que
se entremezcla con la insensible tipografía del diario, un viaje irreal a un
paisaje real en el que los personajes de un tiempo perdido han vuelto a tu
vida, a tu ficción, pero también a la realidad que, con tenaz precisión,
describe un redactor anónimo en el periódico abierto  que te desafía desde la
mesa.


 


Con esfuerzo
intentas librarte de la turbación. Te aferras a la lógica para salvarte de la
demencia. Y buscas una dudosa y turbadora coherencia en lo que el papel te
revela. Porque necesitas encontrar algo más en la letra impresa: la noticia de
un accidente concreto, de ese cuerpo carbonizado bajo El calvario de quien
Roldan te hablara. Un pequeño apunte, una ráfaga informativa sin vinculación
alguna con el suceso que te acaba de conmocionar, lo recoge:


 


“A
las nueve de la mañana de ayer, se produjo un grave accidente de tráfico en la
comarcal 102, a la altura del kilómetro 28, en el límite de Madrid con
Guadalajara. El automóvil, probablemente debido al exceso de velocidad, se
salió de la carretera y cayó por una pendiente. El golpe provocó el incendio
del motor y del depósito de la gasolina. El conductor, cuya identidad se
desconoce, quedó completamente carbonizado”.


 


Dos noticias sin
relación aparente sobre las cuales se asienta tu propia lógica. Apuras el coñac
con ansiedad, buscando en su aspereza un indefinible consuelo, o un alivio poco
probable. Falta Abel en la noticia, te dices. Faltas tú. Y Abel no puede ser
sino ese cadáver carente de identidad al que hace referencia, en el apartado de
breves, el diario. Tú, el huido. Ante la indiferencia de quienes a tu alrededor
apuran sus desayunos, tus manos arrugan el papel y lo rasgan como si con ello
conjuraras la presión absurda de dos noticias o de un sueño, quién sabe. Muchas
casualidades que se relacionan. ¿Dónde están los límites? Nada es fiable, te
dices. Y te incorporas. Pagas la consumición y sales a la calle a beberte el
día. El aire es de color plomo. La calle Mayor anticipa el invierno. Suben,
hacia la plaza del ayuntamiento, fugitivos viandantes bajo impermeables pardos
o pálidos gabanes dando vida a la piedra de los antiguos edificios, a los escaparates
de los grandes almacenes mientras tú, refugiado en la cazadora, una cazadora
que sientes inmensa —como si hubieras adelgazado mucho en los últimos días—,
caminas sin rumbo, sin saber si lo que te rodea es presente o pasado, realidad
o ficción, repitiéndote que es el coñac lo que te instala en el filo confuso de
lo que no encuentra lugar en el tiempo y en la historia. Más lejos que nunca de
tu aislamiento voluntario. Temeroso de volver a la casa en el pueblo, habitada
por antiguos fantasmas tras la vuelta de Elia. Con muy pocas fuerzas para
ampararte en Marta a pesar de este viaje en busca de una serenidad que a cada
minuto que pasa intuyes imposible. La lluvia te da en el rostro y pareces no
sentirla. Piensas en Luis, en Rafael, ambos muertos a juzgar por lo que acabas
de leer. En Elia, en Adela y en Julio, denunciantes de un crimen sin sentido. Y
piensas en ti. ¿Muerto también?


 


Marta te mira
con comprensión. Intenta convencerte de que tu inquietud carece de sentido, de
que cuanto te ocurre es una suma de casualidades a las que debes quitar
importancia. No tienes apetito. Comes como quien cumple un trámite, tal vez
respondiendo a ese convencional te vendrá bien reponer fuerzas que Marta ha pronunciado
sin especial convicción.


—Me iré unos
días a Madrid —dices.


Has tomado la
decisión sobre la marcha, como si con ella pudieras salvarte de la presión psicológica
vivida en los últimos días. Es, por otro lado, el colofón inevitable de la
reflexión que, de modo fragmentario, has venido urdiendo desde tu abandono del
café, a lo largo de una mañana de soledad en esta casa, entre libros y cuadros
conocidos, entre carpetas y antiguos ejemplares de la revista mientras esperabas
el retorno de Marta de su trabajo diario en la Diputación.


—Creí que ibas a
quedarte aquí más tiempo. Al menos, eso dijiste ayer. ¿Por qué has cambiado de
idea? —inquiere Marta.


—Necesito
romper, aunque sea por unos días, con este ambiente. Sacudirme el maleficio o como
lo quieras llamar. Me siento acosado. Ya sé que es algo irracional, pero el
sueño, la noticia del periódico, todo lo que me está ocurriendo desde el
domingo por la noche, desde la reaparición de Elia, me está trastornando. Y la
casa del pueblo, esta ciudad, los paisajes con los que me había encariñado en
estos siete años se funden en mi cabeza con estos tres días inexplicables, forman
parte de un entorno que, quién me lo iba a decir hace solo unos días, me
oprime, me ahoga.


Lo que fuera un
escenario para encontrar el olvido se ha transformado en telón de fondo de una
pesadilla. Quieres irte. Esperar, lejos de aquí, a que el temporal amaine, a
que los nubarrones que enturbian tu cerebro vayan conformando un mosaico
explicable, adquiriendo un orden lógico, racional que te permita, tras barrer
incertidumbres, volver a la casa que elegiste, siete años atrás, en los
aledaños de La Alcarria.


—¿Y cuándo te
marchas? —inquiere Marta.


—Esta tarde a
última hora. Iré a Madrid, a casa de Iríbar. Es el único sitio donde puedo encontrar
cierta tranquilidad y, quizá, acercarme a algunas claves de lo que me ocurre.
Además, me vendría bien hablar con él. Al fin y al cabo, fue quien soportó mi
depresión en los días previos a la ruptura.


Marta come
despacio. Se da cuenta de que apenas has probado bocado. Con un gesto le indicas
que no quieres más. La conversación se interrumpe. Abandonas la mesa sin
retirar los platos y te sientas en el sofá. Sacas el bloc de notas del bolsillo
de la camisa, escribes con letra nerviosa la dirección de Iríbar, arrancas la
hoja y se la dejas en la mesa de centro.


—En los próximos
días estaré en esta dirección. Si hay algo urgente, buscas en la guía de Madrid
el teléfono y me llamas. Lo mismo digo respecto a las cartas. Si puedes, te
pasas mañana o pasado por mi casa y las recoges... Comunícame lo que pueda
haber de importante en ellas. Mi intención es seguir escribiendo para el periódico
y continuar con los trabajos habituales...


 


La autopista,
como un negro espejo, reluciente y limpio por la lluvia de la jornada, duplica
los destellos de los faros de los automóviles. Una vez superado el término
municipal de Torrejón, ves al fondo, como culminación de la larga línea de
farolas que, con su luz amarillenta, delinean la carretera, el resplandor de la
gran ciudad. Regresas de modo inesperado. En tu mente se solapan piezas de una
memoria confusa con un ritmo incontrolable. ¿Por qué este retorno? Es como si
Elia hubiera dirigido a distancia tu comportamiento, como si su presencia y la
larga conversación de la madrugada del domingo al lunes hubieran tenido un
efecto controlado: esta vuelta a los escenarios que acogieron largos años de empeños
colectivos y de imposible amor. ¿Qué buscas? ¿Qué atracción inconsciente te
lleva a casa de Iríbar? Una vez más, huyes. En esta ocasión sí sabes con
certeza de qué: de un estado de ánimo rayano en la locura. Probablemente busques
en el viejo amigo una suerte de clave, un asidero, una respuesta a cuanto te
ocurre, una tabla de salvación. Iríbar conocía a fondo a Elia, muy poco a Luis,
nada a Rafael y al resto de los protagonistas de tu pesadilla o de la noticia
que has leído en el periódico. En consecuencia, Iríbar no podrá aclararte nada.
Quizá esperes de él una protección indefinible, o un cobijo temporal. O la recuperación
de la memoria íntima desterrada con tu dedicación a la literatura y el
contacto, de nuevo, con todo lo que Elia te ha hecho recobrar en una noche.
Viajas a Madrid en busca de las huellas de la realidad traicionada. Tomas la
desviación hacia Arturo Soria cuando apenas han dado las ocho en el reloj del
salpicadero del coche. Sientes, a la vez, algo parecido a la calma. Como si el
bosque de edificios, de parques conocidos, de calles que fueron cotidianas que
comienza a pasar por las ventanillas fuera un manto protector tejido con una
amalgama de acogedores huecos, ahora inexplicablemente desprovistos de la hostilidad
que transmitían ocho años antes, en el tiempo previo al abandono. En estos
siete años de ausencia sólo has visitado Madrid de paso y de incógnito, como
obligada estación de algún viaje vacacional hacia el sur o para resolver
asuntos relacionados con tu condición de colaborador en el diario, o para
ultimar las ediciones de tus libros. Un rasgo común a todos ellos: sortear el barrio,
rechazar de antemano la tentación de la nostalgia, realizar urgentemente —tal
vez para no pensar— los trámites previstos y regresar cuanto antes. Arturo
Soria es, también, el recuerdo del tranvía, es el temblor de un Madrid pre
industrial y pre motorizado.


 


Aún se
mantienen, como náufragos inermes y a la espera de la piqueta, restos de
arquitecturas de aquel tiempo, ruinas espectrales bajo la lluvia. Contemplas la
calle con una curiosidad y con un placer que creías perdidos. López de Hoyos ha
cambiado muy poco. Tal vez ese parque que, bajo la noche, muestra temblorosas
farolas como enormes esferas blancas y los perfiles de un moderno auditorio. En
todo caso, su presencia anticipa la proximidad de tu destino.


 


La goleta —donde
has tomado café y copa como preámbulo del reencuentro con Iríbar — no ha
cambiado apenas. Las mismas mesas y sillas, la misma madera, oscurecida, acaso
sucia de tiempo y humo, cubriendo las paredes y el mismo camarero, que te ha
mirado con indiferencia y sin sorprenderse, como si su continuidad compensara
el único cambio desde entonces: no hay tableros de ajedrez, sí mesas ocupadas
por la pasión por el mus de desconocidos.


Tampoco ha
cambiado el portal. Sólo un visible envejecimiento de la cerámica interior y un
vago olor a repetidos guisos apagados —ese olor tan común a las casas de
vecindad— hablan del paso de los años. Por un instante has tenido la tentación
de preguntar al portero por Iríbar. Pero la casualidad ha hecho que el ascensor
se adelantara. Optas por aprovechar esa circunstancia y por subir directamente
a su domicilio. En el ascensor también es visible el paso de los años. Sobre el
contrachapado que cubre su interior, adolescentes, quizá niños, han grabado
palabras procaces, breves declaraciones de amor, dando renovada vida a este
habitáculo que recuerdas frío, aséptico y deshumanizado, como correspondía a
sus primeros tiempos, recién construido el bloque, impecable su interior y su
espejo, ese espejo que devuelve tu imagen envejecida, tu cuerpo casi cuarentón,
tu calva ya definitivamente consolidada, el gris que apunta en tu bigote. Octavo.
El golpe seco que lo detiene te devuelve al presente.


La mujer ronda
los cincuenta. Obesa hasta la provocación, la mirada desconfiada y desafiante,
embutida en una larga bata de un verde eléctrico, pregunta qué deseas.


—¿Está Iríbar?
—dices tras saludarla con cierto azoramiento.


Con frialdad,
ignorante de tus cavilaciones y dudas, te dice que ahí no vive nadie con ese
nombre, que viven ella, su marido y dos hijos desde hace cuatro años y que la
identidad de quien viviera antes en la casa no es de su incumbencia. Aclaradas
tus dudas, la mujer cierra la puerta dejando tu frase —tal vez una disculpa,
una justificación titubeante— a medias. Perplejo, sintiendo el vacío bajo tus
pies, vuelve a ti el vértigo que te fue abandonando lentamente mientras
contemplabas el paisaje nocturno de Arturo Soria, y bajas por la escalera y
como un autómata los ocho pisos del edificio El portero, a quien tu rostro le
resulta vagamente conocido, responde con desgana a tu interés por Iríbar.


—Se fue hace
mucho. Creo recordar que fue en el ochenta y uno o en el ochenta y dos. Según
me dijo, había encontrado un piso en el centro que le venía muy bien para su
trabajo. No. No me dejó sus señas. Ya me hubiera gustado, porque tengo ahí unas
cuantas revistas viejas y algunos libros que se dejó en el trastero...


El vacío, como
una metáfora de la decepción, se extiende a tu alrededor. De nuevo comienzan a
crecer en tu mente las escenas soñadas, la pesadilla, el largo desafío de Elia.
Es como si ante la falta de esa tabla de salvación con que has identificado, a
lo largo del viaje, a Iríbar volviera la depresión, el desánimo en que te
hundiste cuando en el café de Guadalajara leías la terrible noticia de lo
ocurrido en Patones. Resignado, influido por la suma de despropósitos vivida en
los últimos días, temiendo un nuevo paso hacia el abismo, decides renunciar a
cualquier investigación sobre el paradero de Iríbar.


Sin pensarlo
demasiado, en el momento en que sales a la calle a recibir la lluvia nocturna,
optas por buscar un hotel, un lugar anónimo donde nada te recuerde nada, donde
el vacío que te amenaza no se llene de ruinas, de huellas y rastros de un
tiempo que, con Elia y su memoria, te persigue sin compasión.
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Has dormido sorprendentemente
bien. Quizá la realidad neutral, aséptica, de este hotel de nueva planta
situado cerca del aeropuerto haya propiciado ese sueño profundo, liberado de
inquietud y de angustia, que no esperabas.


El comedor,
semivacío, es un amplio espacio funcional, minimalista, en el que alguna que
otra pareja de extranjeros y algunos hombres solitarios con aspecto de
ejecutivos consumen sus desayunos.


Te invade una
blanda serenidad, Mientras, frente a la rebosante taza de café, extiendes la
mantequilla sobre una tostada, tratas de poner en claro tu cerebro. Quizá, te
dices, la improvisada decisión de refugiarte en este discreto hotel de las
afueras haya sido un imprevisto sucedáneo del papel que Iríbar podría haber
jugado. O una negación de toda realidad conflictiva, azarosa. Pero lo único
cierto es que has dormido profundamente, que la sucesión de acontecimientos
inexplicables parece remansarse en el campo de la casualidad y que el
alejamiento temporal del pueblo, de la casa que ha sido testigo de largos años
de tu vida, ha ayudado a equilibrarte. Por otro lado, nadie conoce tu paradero
—incluso el hecho de que Marta te considere en casa de Iríbar carece de
importancia— y puedes desenvolverte, a lo largo del día, sin someterte a otros
deseos que no sean los tuyos propios. Un modo peculiar, seguramente
insospechado antes, de digerir la depresión y la soledad, el deteriorado estado
anímico que te acompaña desde hace días. No hay mal que por bien no venga, te
dices. Porque junto a la serenidad que, como un bálsamo, te apacigua el ánimo,
una tentación no carente de vínculos con el diálogo con Elia, va tomando
cuerpo: pasear las calles de aquellos años, dedicar el día, desde el refugio
seguro del visitante anónimo, desconocido, a recobrar tus vínculos con el
paisaje urbano de una larga pasión, de una entrega no menos larga a trabajos
colectivos. Inesperada tentación con la que con toda probabilidad pretendes
vacunarte contra la mala conciencia del abandono.


 


Lo que hasta la
década de los cincuenta fuera el pueblo de Hortaleza tiene hoy algo de hierática
y pulcra adaptación a una modernidad desideologizada. Han proliferado los
parques. Las marquesinas de los autobuses han cambiado su vieja indumentaria de
acero por un metal oscuro en el que las últimas conquistas del diseño se
amalgaman con vagas resonancias de lo que fue la arquitectura modernista. Te
llama la atención la limpieza de las calles, más sorprendente si cabe bajo el ambiente
plomizo, húmedo y frío de noviembre. Paseas, sin otro destino que beber de
nuevo el aire que bebiste entonces, por el casco viejo del barrio. Se cruzan
contigo viandantes anónimos, mujeres prematuramente ancianas cargadas con
grandes bolsas llenas de productos de una compra reciente, viejos
desesperanzados, jóvenes absortos en quién sabe qué deseos inconfesables.
Contemplas el cine, prematuramente decrépito, en probable proceso de
desaparición. Los soportes donde se anunciaban las películas aparecen vacíos,
sin afiches ni cartelera. La era del video ha arruinado su vieja condición de
cine de barrio. Te llena de angustia su estado de deterioro y renuncias a la
memoria. Nuevas cafeterías y viejos bares que todavía reconoces te salen al
encuentro. Las fachadas que acogieran carteles electorales y convocatorias a manifestaciones
y huelgas pegados con la euforia que da saberse imprescindibles, yacen desnudas
o cubiertas por anuncios comerciales y un temblor pasajero se apodera de ti
cuando observas los restos descoloridos de pintadas de diez, acaso doce años
antes, como testigos inermes bajo la lluvia.


Subes, tras
dejar atrás la gasolinera que da entrada a lo que fue pueblo, la calle que
llega a tu barrio. Los años han diezmado la tonalidad de las fachadas, ahora
pálidas y descoloridas. El ambiente gris de la mañana rozando el mediodía —son
algo más de las doce— da a los objetos una tonalidad familiar, los envuelve en
ese dilatado otoño que acoge tus recuerdos. Tienes la impresión de que la vida
se ha serenado, de que todo lo que observas ha perdido el barniz de urgencia
que en aquellos años todo lo impregnaba. Estás frente a la cafetería donde os
solíais reunir en los meses previos a la aprobación de los estatutos de la
asociación. Recuerdas, como una instantánea, la escena: el poncho de
reminiscencias andinas casi ocultando su cuerpo menudo, Elia, que acababa de
abandonar, en la acera de enfrente, el dos caballos, caminando hacia ti...
Borras de tu cerebro la imagen apenas esbozada y sigues calle abajo y a paso
rápido con la intención de cerrar tu largo paseo en La goleta, quien sabe si
con la intención de recabar información sobre el paradero de Iríbar —más por
curiosidad que por seguirle la pista en un momento en que crees haber conjurado
toda inquietud—.


 


Al entrar en el
bar, te sientes como un extraño. El ámbito que anoche observabas con la avidez
y la curiosidad emocionada del que regresa, ahora parece ajeno a ti. Como si
perdidas las presencias que le dieron sentido hubiera perdido su fuerza
originaria, el poder evocador que mantuvo durante mucho tiempo. Te sientas en
uno de los taburetes que hay junto a la barra y, con un larvado temor y
realizando un esfuerzo casi  sobrehumano, miras disimuladamente al otro lado de
la cristalera, hacia el portal donde aún se mantiene el viejo apartamento,
aunque, piensas, habitado por otros personajes, seguramente ajenos a lo que fue
tu vida,


Pides un café
muy cargado. Cuando te dispones a beber el primer sorbo descubres, al otro lado
de la barra, un rostro familiar. No te es difícil ubicarlo en el recuerdo. A
pesar de las hebras blancas que surcan su antaño negrísimo pelo, a pesar de la
ligera papada que aumenta levemente su aún apetecible rostro —que ves de
perfil, con la mirada fija en un vaso rebosante de naranjada—, Rosa es perfectamente
reconocible. Coges la taza, abandonas el taburete y te acercas a ella. En esa
zona de la barra, el espejo que hay tras la cafetera permite examinar, en su
reflejo, un amplio espacio del bar. Vuestras miradas se cruzan en el espejo. Se
vuelve hacia ti y tras dejar el vaso en la barra se funde contigo en un largo
abrazo.


—Abel, cuánto
tiempo sin saber de ti... —dice con voz entre cálida y sorprendida.


No encuentras
las palabras adecuadas para responder a ese calor lleno de viejas complicidades
con que te ha abrazado, con que te ha besado en ambas mejillas. Antes de que
puedas hilvanar alguna explicación sobre tu retorno, pregunta en tropel.


—Ya nos habíamos
hecho a la idea de que habías desaparecido del mapa... Te conservas bien. ¿Has
cambiado muy poco? ¿Cómo estás? ¿Qué haces por aquí, por el barrio?


—Vengo de paso.
Tengo que resolver unos asuntos y me voy a mediodía —has improvisado la
respuesta dándole un tono de normalidad para evitar que el previsible diálogo
adquiera derroteros incómodos, caiga en la trampa de la nostalgia.


Rosa conserva en
la mirada la viveza de antaño. Y el mismo gesto entre infantil y maduro que
acompañaba sus intervenciones en los debates del cine club, el mismo
nerviosismo al expresarse.


—¿Se puede saber
a qué te dedicas?


Tus palabras
suenan distantes, precavidas, con un filo de desconfianza.


—Escribo y leo.
Y con lo que publico me mantengo. Podría decir que sobrevivo con dignidad
—dices.


Tras escucharte
y tras unos instantes de duda —provocada por la parquedad de tu respuesta—,
coge el vaso de naranjada, señala una de las mesas y te sugiere la posibilidad
de continuar hablando con tranquilidad:


—Tenemos mucho
que contarnos —dice.


Tú sabes que no
hay tanto que contar, al menos esa es tu disposición, empeñado en mantener el
secreto de tu isla contra viento y marea aun a sabiendas de que Elia la ha
descubierto y con la certeza de que carece de relaciones con las gentes de lo
que fue tu barrio. Aceptas la invitación con la remota esperanza de que en la
conversación surja algún indicio sobre el paradero de Iríbar.


Estáis frente a
frente, en la mesa. Al otro lado de la cristalera, el portal parece
contemplaros entre invitador y desafiante bajo el gris desapacible de la
mañana.


—Estoy fuera de
todo. Dejé la política y, como te he dicho, vivo de escribir en un lugar bastante
apartado, lejos de Madrid.


Rosa te mira,
ahora, con indisimulada curiosidad, como buscando en tu rostro algún signo,
alguna huella que delate añoranza o voluntad de regreso.


—Pues nosotros,
aquí seguimos. Han cambiado poco las cosas, como supongo que sabrás. En unos
aspectos, a peor, en otros, a mejor. Me casé con Ignacio, tenemos un hijo, y
algo hemos reducido nuestra dedicación a la política, a los asuntos sociales...
No sé, parece que ya no somos tan necesarios. La democracia está ahí, estamos
en los ayuntamientos, en las Cortes... La asociación se mantiene, la crisis
económica también, pero se acabaron las urgencias. Es como si a unos años de
fiebre, de continuos desafíos, hubiera sucedido el cansancio y cierto escepticismo,
eso que llaman desencanto... Leemos menos, estamos vacunados contra entusiasmos
fáciles, el riesgo ha dejado de ser un aliciente. Nos tomamos las cosas con
calma. No porque no exijan de nosotros responsabilidades a asumir o una dedicación
similar a la de entonces, sino porque vemos el horizonte tan confuso que a
veces dudamos de los beneficios de nuestro esfuerzo.


Su reflexión te
deprime. Los años han pasado dejando en el barrio una aparente quietud que es
renuncia. Así piensas mientras oyes, como alejándose, sus palabras. Quizá tu
marcha anticipó otras. Menos visibles, obviamente. Sin distanciamiento físico,
sin desapariciones. Colectivas huidas de quienes durante largos años sólo tuvieron
tiempo para la entrega. Ha pasado mucha agua bajo los puentes. Muchos
noviembres idénticos se han precipitado sobre toda una generación, hoy cuarentona,
que ha visto oxidarse el metal de sus sueños. Una generación que Rosa, aún bella,
parece simbolizar: arrugas leves alrededor de los ojos, indumentaria vagamente
pasada de moda, detenida sin duda en la confusa emulación de la vestimenta
hippie —progre, así la llamaban despectivamente—, vaqueros de pana, grueso jersey
de vicuña, una diadema de metal esmaltado, y ese modo de expresarse lleno de
racionalidad que te ha reavivado, sin quererlo, la conversación mantenida con
Elia en la noche del domingo, segura herencia de una formación marxista lograda
a retazos.


—Algunos de los
que se movían con nosotros se han pegado al poder, han abandonado el partido...
La verdad es que no me ha sorprendido. En el fondo, les bastaba la democracia,
las libertades formales. De quienes formábamos el grupo, sólo Jesús, Ignacio y
yo nos mantenemos. Hay alguna gente nueva, pero dedica poco tiempo a la asociación,
trabaja poco y de modo más relajado. Y de la revista, qué te voy a contar.
Sigue saliendo, aunque de forma algo irregular, con el ritmo que a veces
anuncia la desaparición...


Has esperado
deliberadamente una pausa en su relato. Mientras enciende el cigarrillo formulas
la pregunta que lleva tiempo a la espera.


—¿Y qué ha sido
de Iríbar?


Te mira a los
ojos, como si de pronto hubiera descubierto la razón de tu vuelta. Su respuesta
tiene la virtud —o el defecto, quién sabe— de acabar con tu serenidad a pesar
del tono indiferente con que se expresa. Dice:


—Hizo lo mismo
que tú más o menos.


—Explícate.


—Pues en el
ochenta y uno, no sé si en marzo o en abril, dos años después de que te fueras,
desapareció. Canceló, de incógnito, el alquiler del piso, habló una tarde con
Ignacio y hasta ahora.


Notas, al coger
la taza, un ligerísimo temblor en tu mano derecha. Vuelve el desasosiego que
creías controlado. No sabes por qué. O quizá sí: la intuición de que lo que
Rosa te cuenta tiene algo que ver con tu vida, con la pesadilla que arrastras a
lo largo de esta maldita semana. Te esfuerzas en disimular tu estado de ánimo.
Apagas nerviosamente el cigarrillo en el plato donde reposa la taza de café.
Insistes en recabar nueva información.


—¿Nadie sabe
adónde fue, qué hace ahora?


—Con seguridad,
nadie. Aunque la verdad es que no nos hemos preocupado mucho del asunto.
Hicimos más o menos lo mismo que cuando tú desapareciste... Nos dimos por
enterados. Cada cual es muy dueño de hacer lo que le venga en gana.


—Has dicho que
con seguridad nadie sabe dónde se encuentra, pero, ¿tenéis alguna sospecha, aunque
sea remota?


Te mira con
curiosidad, como si hubiera descubierto en tu mirada la incertidumbre en que te
debates.


—Todo son
conjeturas. Ignacio piensa que los días que estuviste en su casa allá en la
primavera del setenta y nueve, antes de la desaparición, lo dejaron marcado. A
partir de entonces, se le veía deprimido, como si de pronto todos los sacrificios
y compromisos hubieran perdido interés para él. Ignacio lo vio una o dos veces
con Elia, seguramente ella lo buscaba para saber de ti, para tener alguna
noticia tuya... Y después, ya te digo, se largó. Lo que sospechamos parte de
ese dato y de otro que nos facilitó el portero. Nos dijo que se iba a un piso
en el centro de Madrid. Ignacio cree que el supuesto piso es la buhardilla de
Elia. La verdad es que no nos hemos preocupado de comprobarlo. En el fondo, nos
da igual, cada uno es muy libre de hacer lo que quiera con su vida.


Recapacitas a
contrapié. Te dices que Elia no habló de Iríbar en toda la noche, que al aludir
a otros hombres en su vida solo se refirió a Ernesto. Sin embargo, parece
lógica la hipótesis que te acaba de revelar Rosa. Apuras el café. Un magmático
rompecabezas se dibuja en tu cerebro. Te sientes incapaz de dar coherencia a
las ideas que te rondan mientras oyes de nuevo la voz de Rosa, esta vez internándose
en el territorio del que intentas huir.


—¿Has vuelto a
ver a Elia? —dice.


Respondes sin
énfasis, de forma casi maquinal, intentando velar un deseo incipiente de huida.
Mientes adrede:


—No, no la he
vuelto a ver. No me quedaron ganas tras aquella experiencia. En todo caso, no
quiero hablar de ello.


Un silencio
denso se impone. Adviertes el nerviosismo de Rosa, es como si de pronto se
encontrara fuera de lugar. La sequedad de tu última respuesta la ha confundido.
Apura la naranjada, te mira, con gesto interrogante, a los ojos como buscando
una excusa para prolongar el diálogo. Un diálogo que deseas terminar porque ya
nada te une a este bar, porque tu mente ha vuelto a derivar hacia los senderos
de bruma de tu sueño, o de tu pesadilla. Miras el reloj de modo ostensible —son
cerca de la una y media— y pronuncias ese “he quedado a almorzar con el director
de la editorial” que suena a excusa, a falso quiebro para interrumpir la conversación
y despedirte. Ella, con cierto grado de incertidumbre, te corresponde, yo tengo
que hacer unas compras, dice, a las dos me espera Ignacio. Os levantáis. Te
acercas a la barra y pagas las consumiciones. Salís a la calle y os despedís,
ella con el mismo calor con que te recibió hace apenas hora y media y tú con la
frialdad de la marcha inminente, con la actitud propia de quien tiene la mente
lejos, muy lejos de este lugar.


 


Caminas hacia el
coche y lo haces ajeno a cuanto a tu alrededor ocurre, perdida la mente en
laberínticas hipótesis sobre el paradero de Iríbar, sobre su posible implicación
en la presencia de Elia en tu casa y en tu madrugada. Es un estado incontrolable
del que sólo podrás liberarte de dos maneras, piensas: olvidando todo lo
ocurrido, volviendo a la cotidianidad apacible de tu retiro en el pueblo, a la
calma provinciana de la vida que has elegido, o iniciando un proceso de investigación
para el que careces de ánimo y voluntad y cuyos resultados no pueden ser sino inciertos
y confusos.


 


Enterrar lo
ocurrido. Poner punto final al retorno que ha venido acechándote hora tras
hora. Recuperar la tranquilidad interrumpida. Seguir escribiendo. Tales son las
vacunas contra la inseguridad, contra la suma de despropósitos que amenazan tu
tranquilidad de ánimo. Pasar la página como si Elia no hubiera regresado, como
si la tragedia ocurrida en Patones y referida en el diario fuera un suceso de
tantos, ajeno a ti. Hacer lo mismo con tu sueño o con tu pesadilla, con las
inquietantes coincidencias, con ese desconocido hombre carbonizado sobre el que
por miedo no has decidido hacer averiguaciones. Convertir en paréntesis de
fatalidad los últimos cuatro días. Resistir. Mirar hacia adelante. Nunca el
retorno.


 


Cruzas el pinar,
te acercas a Arturo Soria con una dura sensación de desfondamiento. El último
cartucho, la búsqueda de refugio en Iríbar, te ha fallado. Tienes la impresión
de haber perdido el tren. Por ello te alejas, quizá de modo definitivo, del
barrio. El diálogo con Rosa te ha permitido tomar contacto con un panorama
desolador, con el desdibujamiento  de cuantos lugares, ritos, amigos,
compañeros de peripecia, levantaron junto a ti aquel tiempo difícil, hosco y
entusiasta. Al igual que el óxido se adueña de los barcos abandonados, de la
chatarra de los vertederos del extrarradio, así la desidia, la falta de
horizontes, la calma chicha que ha sucedido a la tempestad pre democrática
—diez años de crisis, de asentamiento, de adaptación, diez años de pacíficas
víctimas, de renuncias y cansancio— ha cubierto de una pátina aséptica, de un
barniz de artificial tranquilidad, todo lo que fue tuyo. Tus ojos —tu mente—
sólo mantienen la avidez por el paisaje abierto, un paisaje que parece expresar
tu deseo de soledad, tu afán por volver a tu casa, por retomar el trabajo y
olvidar para siempre las largas horas vividas bajo una tensión equiparable a la
sufrida en el lejano año setenta  nueve, poco antes de tu marcha. La autopista
te engulle. Almorzarás en casa de Marta y esta misma tarde, conjurando tus
fantasmas, volverás al refugio.
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Desde la ventana del bar Roldan
contemplas el vacío de la calle, la fugaz carrera de un perro de oscuro pelaje,
la ceniza casi blanca de un cielo que anuncia las primeras nieves, los nidos vacíos
de las cigüeñas sobre el campanario de la iglesia cercana. La estancia, caliente
por el intenso chisporroteo de la vieja estufa metálica, tiene algo de
irrealidad. Has terminado el almuerzo. Roldan recoge de tu mesa el plato con
las sobras. Te hace un breve comentario sobre la inminencia de la nevada.


—Cuando el
viento se calme, seguro que tenemos los primeros copos.


Sientes un frío
repentino y pasajero. Probablemente, piensas, es consecuencia de sus palabras,
tan rituales y espontáneas como llenas de poder evocador. Al fondo, en la
pantalla del televisor finaliza un telediario escaso de noticias de relieve y
sólo te acompañan en el bar varios desconocidos, de seguro trabajadores de los
chalés en obras de los alrededores, ajenos a tu meditación, perdidos en
conversaciones que llegan a ti despiezadas: las previsiones meteorológicas, la
última noticia deportiva, la proximidad de las fiestas navideñas.


 


Ha pasado algo
más un mes desde que regresaste de casa de Marta, desde que el viaje hacia el
frustrado encuentro con Iríbar te empujara al retorno. Un mes de relativa
tranquilidad, de reencuentro con el trabajo habitual, de olvido —un olvido
difícil y trabajoso, te dices— de la turbia semana que Elia inauguró. Eres
consciente de que una cierta mala conciencia te domina a veces, de que una
desazón pasajera por lo no aclarado, acaso por tu perseverancia en el retiro,
te amenaza como una sombra a la espera. Piensas que hasta ahora has sorteado
esos peligros con éxito. Incluso el angustioso paralelismo entre lo que
consideras pesadilla, el soñado viaje a Patones, y la tragedia leída en el
periódico, has sabido conjurarlo haciendo tuya la lógica de Marta, sus llamadas
a la racionalidad —una pura casualidad, te ha repetido—. Por otro lado, la
prensa no ha vuelto sobre ninguno de los asuntos, lo que contribuye a facilitar
tu empeño en el olvido.


Despejada la
mesa, con el café humeante frente a ti, sacas del bolsillo de la cazadora un
folio cuidadosamente doblado, lo desdoblas y lo extiendes sobre la madera y
comienzas a internarte en un complicado esquema de lo que habrá de ser un largo
artículo sobre la influencia de Faulkner en la novela española de los años cincuenta.


La puerta se
abre. Lo notas no tanto por el leve chirrido de sus goznes como por un breve y
repentino enfriamiento del ambiente. Observas, de modo distraído, la entrada en
la estancia de un motorista de correos. Lleva el casco bajo el brazo, un sobre
en la mano derecha y muestra una actitud decidida. Se dirige a la barra. Habla
con Roldan. Éste asiente con la cabeza y, tras echar un vistazo al sobre que el
motorista le tiende, señala con la mano el lugar que ocupas. Una inquietud
repentina se apodera de ti mientras el funcionario se acerca con paso firme a
tu mesa. Interrumpes tu labor, doblas el papel en el que estás trabajando, lo
dejas en el lado derecha de la mesa, junto a la taza semivacía, y te incorporas
con la seguridad de que ese hombre, con la cara aterida de frío, trae en su
mano una noticia nada apacible.


—¿Abel Miranda?
—dice el cartero.


Respondes con un
dubitativo sí, soy yo, mientras, como un autómata, le tiendes la mano y adviertes
un temblor inesperado en tus dedos.


—Es una carta
certificada y urgente —dice—. Tiene que firmar el acuse de recibo. No había
nadie en su casa, he preguntado en la de al lado y me han dicho que solía comer
aquí...


Te vences,
agobiado, contra el respaldo de la silla y te dispones a firmar el resguardo
que habrá de llevarse. Tienes un doble sentimiento. Tu nombre y tu domicilio
están mecanografiados y no tiene remite. Dos indicios que te hacen sospechar
que el remitente ha obrado con especial cautela para que no la devuelvas —si es
de Elia, piensas con una celeridad de vértigo, y hubiera puesto remite,
correría el peligro de la devolución inmediata. Sin embargo, te dices que puede
no ser de ella, o estar relacionada con el trabajo, con Marta y la revista—.


La demanda del
cartero, llena de impaciencia —“¿me firma el resguardo?”, insiste—, interrumpe
tu meditación. Y, sin tiempo apenas para realizar un acto de voluntad, urgido
por la impaciencia del motorista, firmas como un autómata.


Ante la mirada curiosa
de Roldan, que te observa acodado en la barra, coges el sobre. Es de un grosor
respetable, piensas. Cuando el mensajero sale, lo manoseas, lo examinas con
cierta ansiedad y sin atreverte a abrirlo. Tienes la impresión de estar metido
en una campana de cristal que amortiguara las voces de los clientes del bar, el
ruido de las botellas, el sonido del televisor, el de la cafetera. Te levantas
y, tras indicarle a Roldan que te anote en cuenta cuánto le debes, urgido por
una prisa inesperada, te diriges a casa quién sabe si a recluirte en la
desolación tras una lectura que intuyes dolorosa y turbulenta.


 


“Estoy muy
lejos. Me he refugiado, no sé por cuánto tiempo, en un viejo balneario del
norte de España cuyo nombre y ubicación carecen de interés para ti. Seguramente
—te conozco bien— sigues obsesionado por conocer las razones que me llevaron a
romper tu aislamiento. También estoy segura de que cuando las sepas —espero que
tengas el valor de leer esta carta hasta el final— pensarás que lo del
balneario es una forma de escapar de otros destinos menos halagüeños, de una clínica
psiquiátrica, por ejemplo. En todo caso, asumo el riesgo de que me consideres
una demente. Y asumo la responsabilidad de haber desestabilizado tu estado
anímico —ya te he dicho que te conozco bien y, por ello, sé de la fragilidad de
tus equilibrios emocionales—.


“Siete años de
separación, de vida lejos de ti, junto a Ernesto y otras personas, no sirvieron
—no han servido— para borrar mi sentimiento. No sé si te diste cuenta en la
conversación de la otra noche, pero la verdad es que te sigo amando como en los
viejos tiempos. Un amor doloroso, todo hay que decirlo, que inexplicablemente
ha hecho oídos sordos a tus desatenciones y rechazos, ha ignorado tu rencor, se
ha mantenido a pesar del hijo que tuve con Ernesto, a pesar del desconocimiento
de tu paradero durante años. Esa es quizá la razón última que me llevó hacia
ti, la que determinó finalmente mi visita. Aunque es bastante probable que ya
conozcas cómo supe de tu escondrijo a través de Marta, me extenderé en ello lo
imprescindible. Sin embargo, te contaré más en detalle el resto, la
programación de la visita y el desarrollo de aquellos dos días trágicos.


“Poco después de
mi ruptura con Ernesto (se había apagado el deslumbramiento de los primeros
años y había consolidado un nombre como pintora cotizada y con cierto
prestigio) y tras acordar con él la tutela compartida del niño, volví a Madrid.
En el fondo de aquel retorno había una doble necesidad: retomar algunas actividades
abandonadas, incluso recuperar mi contacto con el barrio, e intentar la reconciliación,
buscarte. La verdad es que no sabía cómo empezar. Por pura casualidad llegó a
mis manos la revista que dirige Marta: se publicaba la crónica de una exposición
de un amigo celebrada en una galería de Guadalajara, y entre sus páginas
encontré aquel artículo inconfundible y, sobre todo, la portada de un libro
tuyo, identificable por una breve anotación —ligeras señales bajo el nombre del
autor— que conocía bien. Tomé nota de la dirección de la revista y del nombre
de la directora. Me desplacé a Guadalajara y allí conocí a Marta. Ella me contó
lo de tu aislamiento y, no sin dudas y reticencias, me dio tu dirección.


“Días después,
inauguraba una exposición de aguafuertes y grabados y en el cóctel encontré a
Luis —que no se suele perder ninguna de las mías cuando se celebran en Madrid—.
Quedamos para después a tomar unas copas y me contó una curiosa historia, algo
así como un invento con un enorme poder de sugestión. Me dijo que vivía obsesionado
por el paso del tiempo, que sentía que la vida se le escapaba, dándome a entender
—tal vez fuera una intuición mía— que padecía una grave enfermedad. Que esa obsesión,
esa conciencia de que todo acababa le había llevado a diseñar un proyecto, una
idea que pensaba poner en marcha y a la que vino a calificar como como
operación para recuperar el tiempo perdido”.


 


Interrumpes,
confuso, la lectura. Confuso y asustado. Tienes una doble tentación: de un
lado, romper la carta, de otro, proseguir la inquietante narración que una
letra conocida despliega en el papel. Tras servirte un whisky con hielo y tras
darte un respiro, vuelves a la lectura. Lo haces de modo inevitable porque
romper la carta, dejarla a medio leer sería poco menos que hundirte en un mar de
incógnitas a las que, sin embargo, es probable que encuentres respuesta en los
próximos minutos. Tragas saliva, contemplas, por unos instantes, el invierno
exterior, te das cuenta de la blanquecina conjura de un cielo que anuncia nieve,
adviertes la soledad de la calle.


 


“El proyecto me
sedujo, por qué no reconocerlo. Incluso, o más aún quizá, pensando en mi propio
interés. Podría ser la excusa perfecta para reverdecer el viejo amor, recobrar
la esperanza perdida, hacerte sentir, al calor del pasado, de la memoria de
entonces, lo que nunca sentiste por mí (o lo que jamás me confesaste). Al
principio, me limité a escuchar. Ni siquiera le revelé tu recién conocido
paradero. Su idea consistía en algo que al principio aparecía confuso pero que
se fue aclarando a medida que lo contaba. Se trataba de una mezcla de juego y
teatro, una especie de revival que pretendía llevar a cabo algún tiempo
después. Me contó que había localizado a Julio, a Adela y a Rafael, que el
único ilocalizable eras tú. La mezcla de desafío y ceremonia del proyecto
apareció cuando lo desarrolló algo más: se trataba de reunimos, de volvernos a
ver, de recordar en grupo nuestros años jóvenes. El misterio de su desenlace,
dijo, sólo lo revelaría cuando supiera dónde te encontrabas. Eras la única ausencia,
el último hueco a cubrir. Insisto: la única ausencia. Porque Antonia había sido
sustituida por una extraña joven —a la que Luis sacaba más de diez años— con el
mismo nombre y con una mirada casi idéntica a la de su antigua pareja. Como te
podrás dar cuenta, una decisión inquietante, casi sobrecogedora, en el borde de
lo absurdo. Todo ello —y el deseo de participar en el montaje, para qué nos
vamos a engañar— me llevó a confesar que yo sabía cómo localizarte. No le di tu
dirección. Sobre ese dato he guardado una absoluta cautela. Tan sólo se la
comuniqué a una persona de la que más tarde te hablaré. Pero, volviendo al
asunto, el caso es que le dije que yo podía encontrarte. Recibió la noticia con
sorpresa y con cierto alivio. También con alegría, una alegría parecida a la
que vive el artista cuando descubre la clave última de una obra que no acaba de
terminar”.


 


A medida que
avanzas en la lectura sientes cómo se extiende por tu rostro una oleada de calor.
Existen misteriosas vecindades, lugares comunes, un frágil parentesco con lo
que, de modo turbio, recuerdas haber soñado.


 


“Así las cosas,
acepté la propuesta. Conocida mi decisión, Luis se puso manos a la obra. Me
citó tres semanas después en Patones, en el viejo caserón donde tantos fines de
semana fuimos felices. Me mostró el  caserón remozado, me enseñó lo que, según
su plan, habría de ser el escenario, o el decorado del proyecto: había blanqueado
las paredes, repuesto cuadros y poster, lijado y rebarnizado muebles y
estanterías, hasta dejar aquello como en los años —¿te acuerdas?— en que en su
interior conjurábamos las tensiones diarias. Incluso me incitó a remozar mi
viejo dos caballos para completar la escenografía o como lo quieras llamar. En
la rehabilitación de todo aquello trabajó con la precisión del relojero y con
la aplicación de un miniaturista. Hasta tal punto fue así que, según me contó,
había repuesto con paciencia, tras recorrer cuantas librerías y bibliotecas y
colecciones de amigos consideró necesario, lo que fue tu colección de libros
del desván. Guardaba una lista que elaboró poco después de morir Antonia,
cuando todavía frecuentábamos el pueblo, convencido de que algún día podría
llevar a cabo el experimento, algo que, según me confesó, le obsesionaba desde
entonces”.


Esa información,
desasosegadora donde los haya, te instala otra vez en tu pesadilla. Con avidez
—una avidez que el miedo acentúa, algo así como la sensación que nos domina
cuando al ver una película de terror seguimos, pese a todo, con pasión y morbo
el argumento—, te adentras en un mundo que juzgas irreal.


 


“Entre tanto,
según Luis me contó en varias ocasiones, Julio, Adela y Rafael habían contestado
favorablemente a la invitación al extraño juego. Por tanto, estábamos todos
dispuestos a participar en una especie de obra teatral que en muy poco tiempo
conoceríamos en todos sus detalles. Bueno, no todos… Faltabas tú.


“El sábado
anterior al domingo en que aparecí por tu casa, Luis, la doble de Antonia para
entendernos y yo viajamos a Patones para iniciar la historia. Aunque algo
intuía —conocía la pretensión final, esa recuperación del tiempo perdido que
obsesionaba a Luis, también el caserón rehabilitado— fue allí y aquel día donde
y cuando supe con exactitud sus pretensiones. Se trataba de un reencuentro
prolongado en el tiempo, de vivir quien sabe si durante una semana o un mes o
toda la vida, el clima, el ambiente, los juegos y conversaciones, las
obsesiones en fin que alimentaron nuestro retiro en el caserón en aquellos
años. La idea me interesó, como antes decía, no sólo por esa carga de nostalgia
que arrastramos los seres humanos a lo largo de la vida. También era un puente
hacia ti, acaso un medio de reconstrucción de un amor que considerabas
imposible pero sobre el que yo mantenía una brizna de esperanza, ya te lo he
dicho. El caso es que el fin de semana ya estábamos tres “actores” metidos en
el escenario. Faltaban  Julio, Adela y Rafael, que llegarían el martes por la
mañana, y tú, el gran ausente. ¿Cómo llevarte hasta Patones, traerte al
caserón? Mis años de convivencia contigo me habían permitido, como bien sabes,
tener un conocimiento bastante fiel de tus reacciones. Por ello, urdí un plan
—o una trampa, como quieras— muy sencillo en su complejidad. Sabía que no
aceptarías ninguna invitación. Que bajo ningún concepto asumirías la tramoya
montada por Luis. Tenía que encontrar otro método. Decidí visitarte, charlar
reposada y largamente contigo, hacerte retornar, movido por tu mala conciencia,
no a nuestra vida de pareja sino al mundo con el que rompiste de modo traumático
y no sé si doloroso: la realidad cotidiana del barrio, los años de clandestinidad
y compromiso, los viejos compañeros, el cine club, es decir a esos vestigios de
tu biografía que son también parte de lo más noble de la mía. Sabía que era una
trampa, que en mi pretensión había un borde cruel, que ibas a sufrir con la rememoración.
Pero era necesario. Y lo era porque tenía la seguridad de que tarde o
temprano,  inconscientemente, buscarías la otra cara de aquel tiempo, de que acabarías
yendo de nuevo a Patones, al caserón, escenarios del sosiego, refugio de tu
literatura, de la entrega a tu verdadera vocación, probablemente el anticipo de
tu actual aislamiento.”


 


Inquietantes
concordancias que enturbian los límites de tu realidad. Te sirves otro whisky,
una vez apurado el anterior, y tras un momento de duda continúas la lectura:


 


“Me equivoqué.
No apareciste por el caserón. La espera fue frustrante. Sí, frustrante y premonitoria
de un drama inesperado. De una auténtica tragedia”.


 


Sientes una fuerte
presión en la boca del estómago. Tragas saliva. Pesadilla y carta toman, por
vez primera, derroteros diferentes. Sin embargo, soñaste haber estado en
Patones, en la vieja casona. Tocaste, piensas, los libros recuperados y
ordenados por Luis, le escuchaste contar el plan que Elia describe, estuviste
allí a pesar de que no lo diga en su carta.


 


“Esperamos tu
visita durante toda la mañana del lunes —recordarás que abandoné tu casa al
amanecer—, sin resultado. El nerviosismo de Luis se fue haciendo patente con el
paso de las horas. Y a medida que crecía su nerviosismo comencé a advertir en
él un modo de comportarse próximo a la demencia, una actitud que no había
sospechado hasta entonces. Comencé a sentir miedo. Insistía en que volviera al
lugar donde te encontraras, que te trajera a la fuerza, que estaba dispuesto a
acompañarme si no tenía el coraje suficiente, si dudaba. Su insistencia me
llevó a intentar una última estratagema para hacerte acudir. Fue una ocurrencia
no sé si feliz. Salí del caserón y me dirigí al mesón de Patones a llamar
teléfono a quien vivió a tu lado los días previos a la ruptura final entre
nosotros, a tu huida. Sí, llamé a Iríbar, quien, por si no lo sabes, desde
hacía seis años vivía en mi buhardilla de Lavapiés a cambio de pagarme un
alquiler casi simbólico. Pensé que era el único capaz de vencer tus defensas
tras mi fracaso”.


 


Enciendes,
nerviosamente, un cigarrillo. Iríbar acaba de entrar en la narración
confirmando, además, las sospechas que Rosa te confesó en el disperso diálogo
de La goleta. Huyó poco tiempo después de que tú lo hicieras y fue a dar con
sus huesos en la vieja buhardilla de la que tanto hablaba Elia cuando llegó al
barrio.


 


“Lo cité, sin
darle apenas detalles, en Patones. Solo le dije que quería hablar con él de un
asunto muy importante. La verdad es que, tras unos momentos de duda
—perfectamente identificables por el teléfono, silencios típicos que, no sé por
qué, me recordaban tus vacilaciones e inseguridades de cuando vivimos juntos—,
aceptó. Llegó al pueblo cuando ya había anochecido. Y con su llegada se inició
el drama. Cuando abrimos la puerta, Luis comenzó a comportarse de modo
inesperado y sorprendente. Lo abrazó como si te abrazara a ti, convencido de
que Iríbar eras tú, de que al fin habías aparecido y que con ello aceptabas
entrar en el juego. Mis sospechas sobre sus desarreglos mentales se confirmaron
en aquel momento. Me asusté, lo veía tan convencido que no me atrevía a aclarar
nada. El miedo me atenazaba, me impedía aclararle que se trataba de otra persona,
de Iríbar —al que por otro lado él conocía de algún encuentro muchos años
antes— y, ante el estupor del recién llegado, le seguí la corriente. Hasta tal
punto fue así que el propio Iríbar, quien sabe si por una complicidad con mi
propia actitud que intuía obligada, se dejó llevar por el equívoco. Debió
pensar que se trataba de un juego, que había que seguirle la corriente.
Cenamos, charlamos durante más de una hora, Luis insistiendo ante un perplejo
Iríbar en la bondad de su plan, en la apasionante vuelta al pasado que había
puesto en marcha. La verdad es que era tal la convicción con que Luis confundía
a Iríbar contigo que hasta yo llegué a dudar en algún instante de su identidad
real, llegando a pensar que la trastornada era yo y no él. Tal era, además, la
naturalidad con que tu amigo entraba en el juego, un juego que sin que pudiera
evitarlo se iba precipitando en una especia de mezcla de realidad y ensoñación
que me absorbía sin remedio.


“Iríbar se
acostó en la cama del desván, en lo que fue tu cuarto. A las tres o a las
cuatro de la madrugada, cuando todos dormían, con mucho sigilo, dejé sobre el
escritorio una breve nota en la que, junto a tu dirección, le venía a decir que
lo único que tenía que hacer cuando amaneciera era dirigirse a tu casa y convencerte
para que vinieras, que tu presencia acabaría con el clima de pesadilla que
estábamos viviendo.


“A la mañana
siguiente, Luis le debía de estar esperando en el salón. Oí voces desde mi dormitorio,
como si intentara retenerlo. Debieron incluso forcejear, porque sonaron golpes,
alguna que otra exclamación, un quejido sordo, ahogado, y ruido de sillas. Al
fin, sonó un portazo. Salí de mi cuarto, ya sin cautela y con la intención de
calmar a Luis. El miedo se convirtió en pánico cuando lo vi con un revólver en
la mano diciendo despropósitos, repitiendo que iba a sacar adelante y a toda
costa aquel montaje. Casi una hora después —tras un silencioso y tenso desayuno
en el que la doble de Antonia parecía asumir con turbadora normalidad cuanto
había ocurrido—, llegaron Adela, Rafael y Julio. Por la hora de llegada, se debieron
cruzar en el camino con Iríbar. El desenfado y la alegría casi infantil con que
acudían a aquel curioso juego se tornaron en tensión cuando vieron en la casa a
la nueva compañera de Luis cuando se enfrentaron a esa mirada como recuperada/reencarnada
de la Antonia que ellos conocieron. Probablemente fuera solo eso —es mi
impresión—, tal vez el rostro malhumorado y distante, contraído por la marcha
de Iríbar, de Luis, que, siendo el cerebro de la operación y quien estaba
obligado a mostrar hospitalidad y buen humor, los recibió fría y secamente. El
caso es que Rafael comenzó a ponerse en guardia, a desconfiar de lo que había
imaginado una feliz ocurrencia del viejo amigo y a sentir cierta inquietud
primero, después angustia y miedo, algo que no podía disimular. Cuando Luis le
dijo lo que pretendía, pareció asumirlo con ciertas reservas. Sin embargo, en
el momento en que entró en detalles, en que se refirió al remozamiento del
edificio, a la adaptación de su interior y, especialmente, a su voluntad de
mantenerlos allí durante un tiempo indeterminado, las cosas cambiaron. La
desazón se tornó en desconfianza y la desconfianza en desacuerdo. Le dijo que como
mucho se quedarían uno o dos días, que tenían muchos asuntos que resolver,
tareas pendientes, que aquello sólo tenía el valor de un divertimento, de un
viaje al pasado, pero nada más. Luis, que hasta entonces había mantenido —al
menos en apariencia— el equilibrio, sin mediar palabra, se dirigió a la puerta
y la cerró con llave. Fuera de sí, dijo que Abel volvería —seguía obstinado en
el equívoco— y que estábamos todos. Que retornaríamos al pasado al precio que
fuera. Tras una larga discusión en la que rompí mi silencio con la exigencia
—que todos compartían— de salir de la casona, Luis perdió totalmente los
nervios, y los papeles, fue hacia la cómoda y de uno de los cajones sacó un
revólver, el mismo con que había amenazado a Iríbar horas antes. Rafael se
lanzó sobre él con la intención de arrebatárselo, convencido de que ya era
imposible insistir en argumentos que habían mostrado su inutilidad. En el
forcejeo, Luis consiguió librarse del acoso y, presa de la inconsciencia,
disparó. Vimos, aterrorizados, cómo Rafael se echaba la mano a la cabeza,
comenzó a sangrar y se desplomó como un fardo. Desmadejado, hundido, como si de
pronto se diera cuenta de la barbaridad que había provocado, Luis dejó la
pistola sobre la repisa de la chimenea y, sin mediar palabra, cogió a la nueva
Antonia del brazo, dijo algo así como que era el final y, eludiendo nuestras
miradas, aún marcadas por el terror y la conmoción, abrió la puerta en silencio
y se fue dejando a la mujer, confusa, asustada y enmudecida, adentro. Mientras
en la casa decidíamos qué hacer, ya sabes, llamar a la guardia civil, al juez,
al médico, con la aceleración —y la ineficacia y la torpeza— que el momento
exigía, escuchamos, llegando de afuera, el sonido del  motor de un coche, el
chirrido de las ruedas contra el asfalto. Luis huía, se largaba de Patones
probablemente tan aterrorizado como los que nos quedamos en el caserón.


“Sobrecogedor,
¿verdad? Horas después, ya en el juzgado de Torrelaguna, supimos que el coche
de Luis se había precipitado al Jarama en el mismo lugar en que murió Antonia y
que en el accidente éste había fallecido.


“A lo largo del
día, esperamos noticias tuyas, o de Iríbar, sin resultado. Fue una semana más
tarde, ya en Madrid, en casa de mis padres, donde me refugié para recuperar el
ánimo —es lugar de parada de mis viajes—, cuando supe lo de Iríbar. Me lo
comunicaron como propietaria y arrendadora de la buhardilla. Se había estrellado
cerca del pueblo en que vives. Estalló el depósito de la gasolina y quedó
carbonizado. Tardaron varios días en identificarlo. Por lo visto, tomó la curva
que hay bajo el promontorio a una velocidad exagerada. En fin, el remate.


“Como ves, una
absurda tragedia que posiblemente hayas conocido por la prensa.


“Te preguntarás
qué sentido tiene esta carta aparte de contarte unos hechos tan trágicos, tan
inesperados y brutales. La respuesta es sencilla (o compleja, según te lo
tomes): darte a conocer el móvil último que me llevó hasta ti, que me empujó a
presentarme, como una intrusa, en tu refugio. Fue el amor. Sí: el amor hacia
ti. Lo ocurrido en esos días fue tan excepcional, tan dramático que mi
sentimiento en los días posteriores es el de haber vivido el derrumbamiento de
un mundo, de una época, de unos años irrepetibles. Esa conciencia me hundió, me
metió en una encrucijada. Como si todos los caminos se cerraran, como si la
vida dejara de tener sentido más allá de la propia supervivencia. Un inmenso
vacío se apoderó de mí, una depresión incontrolable me encerró en casa de mis
padres hasta que gracias a un psiquiatra amigo de la familia se me impuso este
obligado retiro en el balneario desde el que te escribo. Quizá las muertes de
nuestros amigos representen la imposibilidad de volver atrás, lo irreversible
del paso del tiempo. Luis intentó, infructuosamente, recuperarlo. Tú y yo lo
hicimos durante una larga noche de diálogo y conversación, de paseos por la
memoria. De seguro, con resultados parecidos. Sólo había una diferencia entre
su intento frustrado y el nuestro parcialmente cumplido: él intentaba conjurar
la muerte. Sí, la muerte. El informe del forense hablaba de que de no haber
fallecido en el accidente, su vida no habría durado más de tres años. Se
confirmaban mis iniciales sospechas. Tenía un cáncer de estómago en muy
avanzado estado de desarrollo.


«A la luz de ese
dato, todo parece encontrar explicación. O no todo. ¿Qué piensas de ello? Hasta
nunca —¿nunca?—. Elia.»
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La lectura de la carta te ha
desfondado. Te levantas. Contemplas, confuso, el paisaje invernal al otro lado
de la ventana, los primeros copos del año que, con timidez y como diminutos
papeles recortados, comienzan a cubrir los tejados, el asfalto de la calzada,
la inmensa llanura hacia el vacío. La luz, entre cenicienta y lechosa, anticipa
el atardecer. Has perdido el sentido del tiempo. La carta ha hurgado, con
terrible eficacia, en una mente cansada, vieja a los cuarenta años, ha dado
vida a los confusos rastros de una pesadilla absurda que ahora, curiosamente,
cobra una cierta coherencia. Examinas con la mirada el interior de tu casa, el
limitado reducto donde han crecido tus últimos escritos. Y dudas sobre su
realidad.


¿Has sido Iríbar
por unas horas? ¿Has accedido por quién sabe qué caminos a su mente y has
vivido en ella sus últimos momentos hasta el fatal desenlace?


Piensas que
estás ante un fenómeno inexplicable, ante una experiencia al margen de toda lógica.
Un suceso que quizá haya sido obra de la casualidad —de esa casualidad en la
que tanto te insistiera Marta— pero que te precipita en un mar de preguntas sin
respuesta, esas preguntas que a veces acechan al artista en torno a las fronteras
entre realidad y fantasía de cuanto escribe. La coincidencia entre tu sueño y
lo realmente ocurrido, el turbión de recuerdos de un tiempo entusiasta y mítico
desatado en el largo diálogo con Elia, el fatal destino de algunos de los protagonistas
de tu historia personal, han sido algo así como la apresurada reconstrucción de
una biografía —la tuya— en la que la renuncia, el miedo, la indolencia, han concentrado
sus poderes para reducirte a la quién sabe si feliz condición de fugitivo
escritor de incómodo pasado, resto de un naufragio colectivo, de unos años
difíciles. Nada de lo ocurrido más allá del regreso de Elia, doblemente
justificado en la carta, tiene explicación racional. Probablemente, tengas que
acostumbrarte al inesperado giro que ha dado tu vida, a deambular entre los
años con la pesada carga de lo ignorado e inexplicable. Te acomodas en el sofá,
te resignas a llevar con filosofía semejante carga en el futuro. Porque la
carta de Elia, sobrecogedora no tanto por lo que en ella te cuenta como por el
hecho de que tienes la conciencia de haberlo vivido, como cruel anticipo, en tu
propio sueño, te sumerge en una inmensa duda, en una zona de incertidumbre en
la que, de seguro, vivirás para siempre.


Iríbar, muerto y
carbonizado. Viajante hacia este pueblo tras un violento altercado con Luis en
el caserón, confundido por Luis, en el piélago de una probable locura, como
Abel Miranda. ¿Por qué esa absurda confusión? ¿Por qué el solapamiento de ambas
identidades en pesadilla y realidad? Mientras ves caer la nieve tras el ventanal,
y sientes frío y te resistes a encender la estufa porque prefieres este
temporal destemplamiento a perder el hilo de tu reflexión. Intentas construir
un esquema válido, convincente, encontrar alguna razón procedente de tus viejas
lecturas sobre psicología de los sueños —oh inevitable Freud de los veinte
años— que te afirme en tu condición de ente real, palpable, negación de lo
ficticio o inventado.


Y piensas en las
últimas semanas en Madrid, en los días previos a la huida, año setenta y nueve,
primavera, vividos en casa de Iríbar  comiéndote tu depresión y bebiéndote su
ginebra, actuando, ante sus ojos, como el producto humano de una larga
contradicción entre dedicación colectiva y renuncia a la individualidad del
creador, como la viva representación de una derrota. Recuerdas largas divagaciones
sobre tu ruina, sobre tu fracaso sentimental con Elia, sobre el sentido de una
entrega constante a lo largo de más de diez años. Recuerdas sus respuestas —y
sus silencios— breves, contagiadas quizá por el tormento interior que vivías.
Quizá, te dices, en aquellos días resida tal identidad, acaso —te turba la
idea— en Iríbar quedara el espacio de tu personalidad al que renunciabas con la
dedicación tardía a la literatura, con la búsqueda de la paz interior en este
pueblo. Preguntas y más preguntas que confirman el inexplicable abismo en que
te encuentras, claves inciertas con las que habrás de acostumbrarte a vivir
hasta la muerte, a las que jamás encontrarás respuesta porque mientras la nieve
comienza a fundirse con la noche, a dar espectral claridad al velo oscuro que
certifica, sobre los viejos campos de los alrededores, el final del atardecer
de diciembre, no muy lejos de aquí, alguien que con toda probabilidad te ama,
que comenzó a amarte no hace mucho, se apresta, sin que tú lo sepas, a dar un
final no menos explicable a una extensa novela urdida con pasión durante largo
tiempo, a una extensa narración en la que ha intentado explicar los poderes del
tiempo, la enorme capacidad de la memoria, las razones por las cuales alguien
que ha dado todo desinteresadamente a la sociedad enterrando íntimas
propensiones, rompe un día con el medio habitual, con los paisajes en los que
ha crecido, con los compañeros de lucha y compromiso, con mitos y símbolos
arraigados en una experiencia única, en unos años únicos, para buscar la calma
y la entrega a las palabras. Escribe febrilmente los últimos folios recordando
con cierto alivio las dificultades que tuvo que superar para reconstruir tu
viejo barrio, para dar sentido a los recuerdos que, de modo discontinuo y sin
otro objeto que el gusto por la conversación y la memoria, le has servido en
estos años. Sabe que en la novela hay una carga inexorable de mitología
colectiva, que en ella ha puesto mucho de su propia experiencia, en algunos
aspectos similar a la tuya. Sientes el frío de la habitación de modo
especialmente intenso. Decides encender la estufa. Desafiando a la nevada,
ahora más intensa y consistente, sales un momento al chiscón del patio en busca
de leña. De nuevo adentro, el fuego tomando brío, retornas al sofá dispuesto a
dejar toda divagación, toda cábala, a rendirte. Un vacío se abre en tu mente,
un extenso y hondo vacío que te descansa y aplaca, que te precipita en el silencio
de la noche, en el calor que gradualmente se extiende en la habitación mientras
la nieve blanquea calles, campos y noche y Marta Quirós, amante y
circunstancial compañera de este tiempo, escribe, al otro lado de la nieve,
frente a los muros, iluminados por la amarillenta luz de las farolas, del
Palacio del Infantado, a una inmensa distancia de tus sospechas y a poco más de
treinta kilómetros de ti, la última línea de una novela dolorosa.
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